我的春夏秋冬：人生全記 第124章 新車風波

    -

顆粒製造廠裡停著一輛銀灰色陳舊的麪包車，廠區主乾道的梧桐葉在秋風裡簌簌作響。

孫衛國把嶄新的銀灰色吉利轎車拐進停車場時，正在檢修班車的老鉗工王師傅扳手噹啷掉在地上，油漬斑斑的手套在車蓋上蹭出五道黑印。

“孫廠這是唱哪出？”訊息比廠裡的廣播還快，不到半小時就傳遍了車間。

財務科的李會計扶了扶老花鏡，對著工資單直咂嘴：“上個月技改款還卡著批不下來，他倒好，五六萬買輛新車，頂咱普通工人五年工資。”

保溫管車間的女工們擠在更衣室竊竊私語，有人說看見張衛國老婆在百貨大樓買了條金項鍊，有人咬定在售樓處撞見他簽合同。

傍晚食堂開飯時，孫衛國端著搪瓷碗剛坐下，蒸餃的熱氣就被冷場凍住了。往常總愛湊過來遞煙的供銷科長今天埋著頭扒飯，連湯勺碰碗的叮噹聲都格外刺耳。

突然，衝壓車間的趙大雷“啪”地摔下筷子：“孫廠，大夥兒都想問問，公司配的麪包車哪委屈您了？”

孫衛國咬了一半的蒸餃懸在嘴邊，他喉結動了動，看著飯桌上斑駁的劃痕。窗外暮色漸濃，遠處家屬樓的燈光星星點點亮起來。

去年冬天，他帶著技術骨乾去南方考察，返程時麪包車在盤山公路打滑，要不是司機經驗足，一車人差點翻進山溝。

後來他想申請換輛新車，卻總被“節省開支”的紅頭檔案卡住。

“這車是我貸款買的。”孫衛國的聲音在寂靜的食堂格外清晰，“過陣子要去跑外貿訂單，客戶看見咱們開快散架的麪包車，合同還冇談就黃了。”

他摸出皺巴巴的煙盒，手抖得點不著火。角落裡，幾個老工人偷偷抹了把臉——他們都記得，孫廠長辦公室的燈泡，還是三年前自己換的。

然而，人群裡的質疑聲並未消散。有人冷笑：“說得好聽，誰知道是不是給自己撈油水。”黑暗中，幾道目光像冰冷的鋼針，紮在孫衛國挺直的脊背上。

食堂的白熾燈嗡嗡作響，蒸騰的熱氣裡，信任與猜忌的迷霧越纏越緊。

午休時分，保溫車間角落的更衣室瀰漫著機油和汗酸味。老孫把搪瓷缸往鐵櫃上重重一放，震得旁邊老董的鋁飯盒叮噹作響。

“聽說孫衛國要把廢料處理權收歸廠裡？”他壓低聲音，渾濁的眼珠警惕地掃向虛掩的門縫，“這幾年他賣的廢品誰知道往公司裡交冇有，隻有他自己明白！”

老董正在用砂紙磨齒輪軸，金屬摩擦聲戛然而止。

他吐出嘴裡的菸蒂，用滿是油汙的手背蹭了蹭胡茬：“上個月廢品站老王給我塞了包紅塔山，說是老交情。現在倒好，孫衛國搞什麼‘陽光招標’，這不是砸人飯碗嗎？”

他冷笑一聲，扳手在鐵櫃上劃出刺耳的聲響。

老周蹲在地上繫鞋帶，聞言抬起頭，喉結滾動了一下：“你們還記得去年設備更新那事嗎？新機器三天兩頭出故障，采購科科長現在天天跟著孫衛國屁股轉”

他突然噤聲，窗外傳來鐵架車軲轆碾過地麵的哐當聲。

老王原本靠著暖氣片打盹，這時突然坐直身子，工裝口袋裡露出半截火腿腸包裝紙。

“我表舅在附近的廢品店，說孫衛國最近總往那裡跑。”他神神秘秘地湊近，壓低的聲音裡帶著興奮，“指不定在給自己謀意外收穫，誰知道賣了多少錢！我們又不跟著他。”

更衣室的吊扇吱呀轉動，揚起牆角的棉絮。老孫抓起搪瓷缸猛灌一口，茶水太燙，他“嘶”地倒抽冷氣：“去年年底評優，我全勤冇評上，倒是采購科那幾個天天摸魚的得了先進。”

他把缸子重重頓在櫃子上，濺出的水漬在鐵鏽斑斑的櫃麵上蜿蜒，“現在想來，肯定是孫衛國在搞鬼！”

老董翻弄著顆粒機壓輪，金屬碰撞聲清脆刺耳：“我用著原來供應商的壓輪不頂用，可人家非要用他的，咱也冇辦法。”

他突然踹了腳櫃子，震得整排櫃門嗡嗡作響，“這不是心虛是什麼？咱們拚死拚活乾，最後都給彆人做了嫁衣！”

老周把磨破的手套翻過來又套上，手指在裂口處艱難地蜷曲：“聽說財務科新來的小吳，是孫衛國老婆的遠房表妹。”

他的聲音發悶，像是從胸腔最深處擠出來的，“這廠子遲早要變成他們家的提款機。”

老王從口袋裡掏出皺巴巴的煙盒，發現隻剩菸屁股，煩躁地把煙盒捏成團：“前天我看見孫衛國的車停在帝豪酒店門口——就他那工資，能吃得起那兒的菜？”

他把紙團精準彈進牆角的垃圾桶，“等著瞧，過不了多久，咱們連加班費都得被他剋扣乾淨！”

窗外突然傳來刺耳的汽笛聲，四人同時噤聲。老孫慢慢起身，工裝褲膝蓋處的補丁在日光下泛著灰白。

“反正我不信他能有多清廉。”他踢開腳邊的鐵桶，“人都是一樣的，坐到那個位置，誰還能記得自己姓什麼？”

更衣室的門被風撞開，穿堂風捲起地上的碎布條。四人沉默著收拾東西，鐵櫃碰撞聲在空蕩蕩的更衣室裡格外清晰。

當他們魚貫而出時，誰也冇注意到門後陰影裡，財務科小吳攥著記錄本的手在微微發抖。

-