我的春夏秋冬：人生全記 第125章 方向盤上的成長上
-
晨霧還未散儘，我站在工廠門口，看著工友們佈滿老繭的手握著工具，疲憊卻又堅定的眼神，心裡滿是觸動。
突然，一陣急促的電話鈴聲打破了清晨的寧靜，電話那頭傳來侯主管焦急的聲音，離廠20裡遠的工地正在施工下過路管線，急需人員進行補口作業以便回填，情況緊急，刻不容緩。
我將手機揣回口袋，金屬外殼的餘溫還殘留在掌心。電話裡主管催促的聲音仍在耳邊迴響，新接的燃氣管道補口任務容不得半點拖延。
目光落在廠門口那輛灰撲撲的麪包車時，喉嚨突然發緊——斑駁的車漆下，鏽跡像蟄伏的爬蟲，在邊角處蜿蜒。這輛服役多年的老夥計，此刻卻成了橫亙在我麵前的一座山。
駕校學的理論知識在冷汗浸透的襯衫裡逐漸模糊，手指無意識摩挲著褲縫。鑰匙插進點火開關的瞬間，金屬碰撞聲在寂靜的廠區格外清晰。
儀錶盤亮起的紅光映在臉上，恍若審訊的探照燈。我深吸一口氣，轉動鑰匙，發動機轟然甦醒，震顫順著座椅傳到脊椎，震得牙齒髮酸。
方向盤冰涼的觸感讓我想起第一次握焊槍的場景，同樣的忐忑，同樣的生疏。輕踩油門，麪包車慢吞吞地挪動，輪胎碾過廠區坑窪的水泥地，沙沙聲裡混著底盤零件的吱呀聲。
我死死盯著前方，餘光卻不斷掃向後視鏡，車身每次輕微的偏移都讓心臟猛地收縮。轉過第二個彎道時，車輪擦過路邊凸起的路牙，刺耳的刮擦聲驚得我猛踩刹車，整個人差點撲到方向盤上。
“穩住，彆慌。“我在心裡反覆默唸，抹了把額頭的汗。後視鏡裡，老卞和老陳正抱著工具箱往這邊張望，臉上帶著過來人特有的笑意。
深吸幾口氣，我重新發動車子，這次刻意放緩速度，試著用餘光觀察兩側後視鏡。輪胎與地麵摩擦的沙沙聲漸漸規律，發動機的轟鳴也不再那麼刺耳，緊繃的肩膀終於稍稍放鬆。
第二圈行進得明顯流暢了些，過彎時甚至能提前預判打方向盤的角度。當車子穩穩停回出發地時，手心的汗已經浸透了方向盤套。
但看著車身筆直地停在停車線內，一種陌生的成就感突然湧上心頭——原來那些在駕校裡反覆練習的動作，真的能變成肌肉記憶。
“差不多行了！“老卞敲了敲車窗，工具箱“哐當“一聲扔進後備箱，“再練下去，油箱都要見底了。“我笑著點頭，伸手去開後車門，卻發現手指還在不受控地微微發抖。
黑白料、熱熔套、伸縮帶，一件件沉重的工具被搬進車廂，金屬碰撞聲裡，我最後檢查了一遍後視鏡角度和座椅位置。
“路上悠著點。“老陳上車時拍了拍我的肩膀，“過了轉盤走輔道，那邊車少。“麪包車緩緩駛出廠區大門，陽光突然從雲層裡探出頭，照得擋風玻璃一片雪亮。
我眯起眼睛，輕輕轉動方向盤，看著熟悉的街道在車輪下不斷後退。換擋時依然有些生澀，但比起剛纔的手忙腳亂，已經好了太多。
車載收音機突然響起沙沙的電流聲，混著某個電台主播輕快的播報。老卞在後座哼起不成調的小曲，工具箱隨著顛簸發出細碎的響動。
我握緊方向盤，感受著車子在柏油路上平穩滑行。風從半開的車窗灌進來，帶著夏日特有的燥熱，卻意外地讓人感到安心。
或許，每一次新的挑戰，都藏著這樣微妙的成長時刻——在恐懼與成就感的交織中，悄然完成蛻變。
車子緩緩駛出工廠大門，輪胎碾過減速帶時發出的“咯噔”聲，像一記重錘砸在我心上。
金屬門欄在後視鏡裡漸漸縮小成細線，我深吸一口氣，試圖平複狂跳的心臟，卻感覺喉嚨發緊，連吞嚥口水都變得困難。
方向盤在掌心沁出的汗水中微微打滑，儀錶盤上跳動的數字彷彿都在嘲笑我的慌張。
駛入主乾道的瞬間，世界驟然切換成快進模式。無數鋼鐵洪流裹挾著刺目的燈光與尖銳的鳴笛撲麵而來，彷彿被捲入了一場永不停歇的風暴。
紅綠燈在百米外明明滅滅，紅光如同一把利刃，穿透擋風玻璃直刺瞳孔，讓我下意識踩下刹車，身後的喇叭聲立刻炸響，像炸開的鞭炮般驚心動魄。
綠燈亮起時，我顫抖著鬆開刹車，車子卻像醉漢般猛地向前竄了一下，嚇得我差點又把腳拍在製動踏板上。
側方車道的轎車以風馳電掣之勢掠過，帶起的氣流讓車身微微晃動。後視鏡裡不斷變幻的車影，如同鬼魅般忽隱忽現，每一次輕微的偏移都讓我頭皮發麻。
我死死攥著方向盤，指節泛白，眼睛機械地在後視鏡、側方和前方之間來回切換，大腦卻像卡頓的電腦，根本無法及時處理如此龐大的資訊。
十字路口的交通訊號燈突然從綠轉黃，我慌亂地踩下刹車，abs係統啟動時的震動從腳底直竄天靈蓋。
身後的車輛擦著車尾呼嘯而過，司機憤怒的咒罵聲透過車窗傳來，我渾身僵硬，連道歉的勇氣都冇有。
餘光瞥見路邊的電動車在車流中靈活穿梭，像一條條滑不溜手的泥鰍，我緊張得屏住呼吸，生怕他們突然闖入我的車道。
路邊的廣告牌如同走馬燈般飛速掠過，五彩斑斕的光影在擋風玻璃上投下扭曲的倒影。
行人舉著手機慢悠悠過馬路，完全不顧川流不息的車輛，我下意識地又踩了一腳刹車，副駕的揹包“咚”地砸在中控台上。
汗水順著脊椎往下淌，後背早已被浸透，喉嚨乾得發疼，卻不敢騰出一隻手去夠水杯。
變道時，後視鏡裡突然出現一輛加速逼近的黑色suv，我慌忙轉回方向盤，車身在車道中間畫了個小小的s形。
後車不耐煩地閃了兩下大燈，刺眼的強光讓我眼前一片雪白，心臟幾乎要從胸腔裡蹦出來。我咬著嘴唇，努力讓顫抖的雙手穩定下來，卻聽見自己牙齒打顫的咯咯聲。
終於拐進相對安靜的小路，我長舒一口氣，肩膀卻依然緊繃得像兩塊鐵板。
路燈在路麵投下斑駁的光影，樹影婆娑間，我第一次意識到自己的雙腿在不受控製地發抖。原來短短十幾分鐘的車程，竟比跑一場馬拉鬆還要疲憊不堪。
-