我的春夏秋冬：人生全記 第155章 五姐的生活下
-
秋收後的一天，八弟家的女兒來借學費。八弟媳婦在養老院住著，日子過得緊巴。建國聽見了，從裡屋摸出個存摺塞給八弟：“這裡有五千塊，你先拿著，不夠再跟我說。”
八弟愣在那兒，手裡的存摺燙得像團火。“這……
這咋好意思？”
建國拍著他的肩膀笑：“一家人說啥兩家話？孩子上學是大事。”
這事在王家傳開了，三哥提著瓶二鍋頭來找建國。“你這小夥子，對我們老王家是真上心。”
三哥給建國倒了杯酒，自己先乾了。建國喝了口酒，臉更紅了：“我丈母孃的弟弟，就是我的弟弟，我不幫誰幫？”
這話聽得三哥眼圈一紅，想起二嫂家那些年的隔閡，突然覺得這東北女婿比自家人還親。
冬天農閒時，建國買了台二手縫紉機，說要給五姐做件新棉襖。他笨手笨腳地跟著視頻學，針紮破了手也不吭聲，血滴在藍布上，像開了朵小梅花。
五姐看見時，搶過針線說：“我來我來，你這大手粗腳的，彆紮著。”
建國嘿嘿笑著，搬了個小板凳坐在旁邊看，時不時遞個剪刀，遞根線，陽光透過窗欞照進來，把兩人的影子拉得老長。
過年時，建國非要帶著五姐去東北老家看看。坐了兩天兩夜的火車，五姐的腿都腫了。建國一路給她揉腿，端茶倒水，同車廂的人都以為是親兒子。
到了東北，建國的老母親拉著五姐的手不放：“親家母，這孩子在你那兒添麻煩了。”
五姐笑著說：“他比我親兒子還貼心呢。”
大外孫女上初小學那年，要住校上輔導班。建國特意請了假，給孩子買了新被褥，還縫了個布包，裡麵塞滿了暈車藥、創可貼、零花錢。
送孩子去學校的路上，他反覆叮囑：“有事就給姨父打電話，彆瞞著。”
孩子抱著他的胳膊哭了：“姨父，你比我爸還疼我。”
建國揉了揉孩子的頭髮，眼圈也紅了。
有次七姐家的兒子在黃島買婚房，差五萬塊錢。七姐不好意思開口，建國聽說了，二話不說就把準備買拖拉機的錢取了出來。
“七姨，錢你先拿著，啥時候有啥時候還。”
七姐握著他的手，眼淚劈裡啪啦往下掉：“建國，你這……”
建國笑了：“一家人不說兩家話，孩子結婚是大事。”
那年夏天，五姐家的老房子漏雨。建國爬上房頂修，不小心踩空了，摔得腿骨裂了。躺在病床上，他還惦記著院裡的玉米：“媽，您讓三哥幫忙收一下，彆耽誤了。
”
五姐坐在床邊抹眼淚：“都啥時候了還惦記玉米，你要是有個三長兩短，我咋跟你媽交代？”
建國拉著五姐的手說：“媽，我冇事，您彆擔心。”
出院後，建國拄著柺杖還不忘給五姐洗衣服。五姐搶著不讓洗，他就說：“媽，您養我小，我養您老，這是應該的。”
這話聽得來看望的鄰居都直誇：“五姐，你這是修來的福分，攤上這麼個好女婿。”
五姐笑著點頭，心裡卻明白，這不是福分，是人心換人心。
轉眼外孫女們都長大了，大的考上了小學，小的也上了幼兒園。建國還是每天下了班騎著那輛摩托車，在城裡跑外賣。
五姐的身體不如從前了，建國就每天早上給她煮個雞蛋，晚上給她捶背捏腿。“媽，等我再乾兩年，就帶你去旅遊，咱去北京看**。”
建國的話裡帶著憧憬，五姐笑著點頭：“好，媽等著。”
去年冬天，家族大聚會。建國忙前忙後，又是炒菜又是端茶，比誰都勤快。
席間，九弟端著酒杯站起來：“咱老王家能有這麼個女婿，是福氣。來，我敬建國一杯。”
滿桌的人都站起來，酒杯碰撞的聲音裡，五姐看見建國眼裡的光，像東北雪地裡的太陽，暖得人心裡發燙。
散席時，建國扶著喝醉的往家走。三哥趴在他肩上，嘴裡嘟囔著：“建國啊，你比某些自家人強多了……”
建國冇說話，隻是把三哥扶得更穩了。月光灑在雪地上，把兩人的影子疊在一起，像一對真正的父子。
回到家，五姐給建國端來杯醒酒湯。“媽，您也早點歇著。”
建國接過碗，一口喝了下去。
五姐看著他鬢角的白髮，突然想起初見時那個臉紅的小夥子，眼眶一熱：“建國，這些年委屈你了。”
建國笑了：“媽，跟您在一塊兒，我咋會委屈？”
窗外的雪還在下，五姐家的燈亮到很晚。屋裡，建國在給五姐縫補襪子，五姐坐在旁邊擇著明天的菜，電視裡放著東北的二人轉，咿咿呀呀的，像一首唱不完的暖歌。
王家莊的風穿過門縫，帶著點麥香，也帶著點東北的酸菜味，把這個家的溫情，吹得很遠很遠。
五姐總說，自己這輩子最幸運的事，就是二十年前把繈褓裡的閨女抱回了家。這話她說了二十年，聽的人也聽了二十年，起初還有人笑她癡，後來便隻剩下點頭的份了。
如今閨女三十出頭，待她比親閨女還上心。春天剛冒頭，就拎著輕便的薄羽絨服回家，說“媽你膝蓋怕涼，這個又軟又暖“。
五姐總要嗔怪：“又亂花錢。“手卻忍不住一遍遍摩挲羽絨服內襯的暗紋。
她記得閨女上初中時，有年倒春寒，自己把唯一的棉襖改小了給閨女穿，結果關節炎犯了，躺在床上疼得直冒冷汗。
閨女放學回來，用搪瓷缸裝了熱水給她焐膝蓋，滾燙的缸子把閨女手心燙出兩個水泡。
去年冬至那晚，五姐起夜時發現閨女屋裡還亮著燈。門縫裡漏出的燈光像把刀子，劃開了夜色。她推門看見閨女正往羊毛褲膝蓋處縫暖寶寶，針腳細密得像螞蟻行軍。
閨女慌慌張張藏起手指上的血點子，笑著說在改自己的舊褲子。第二天清晨，五姐在垃圾桶裡發現了帶血的紙巾和剪碎的加絨鞋墊——那是閨女上個月新買的。
上個月五姐隨口說想吃城南老字號的醬牛肉，第二天閨女就騎著那輛嘎吱作響的電動車跑了三站地。回來時塑料袋上沾著細密的汗珠，卻先把肉往五姐手裡塞：“剛出鍋的，您趁熱嘗。“
五姐後來才知道，那天閨女請了兩小時假，被扣了全天工資。裝牛肉的塑料袋裡還藏著張皺巴巴的小票——閨女自己午飯隻啃了半個饅頭。
節假日是五姐的“專屬幸福時光“。有次全家去爬山，閨女提前網購了輕便的登山杖。五姐拄著柺杖慢慢走，閨女始終落後半步虛扶著。
走到半山亭，五姐喘得厲害，閨女突然蹲下說要繫鞋帶。等五姐氣息勻了，那鞋帶還冇繫好——閨女的運動鞋根本就冇鞋帶。
誰都知道閨女辛苦。白天在寫字樓做行政，晚上還要去玩具作坊打工。五姐去過一次那作坊，鐵皮棚子夏天像蒸籠，冬天像冰窖。
二十多個女工擠在長條桌前，縫紉機聲比紡織廠的織布機還吵。閨女坐在角落，正給玩具熊縫耳朵。見五姐來了，她慌忙把右手往身後藏——虎口處貼著三四個創可貼。
“媽你回去吧，這活兒不重，就是熬點時間。“閨女抬頭時眼裡汪著笑，可五姐分明看見她後頸上貼著膏藥，白熾燈照得那膏藥邊緣泛著青白。
五姐的梳妝匣裡收著張泛黃的作業紙，是閨女小學寫的作文：“我的媽媽是世界上最厲害的人，她一隻手能抱動兩匹布，還能把爛菜葉做成好吃的菜。
等我長大了，要給媽媽買金鐲子，帶媽媽坐飛機看長城。“如今銀鐲子倒是有了，是閨女連續加了三個月夜班換的。飛機始終冇坐成——閨女總說等明年，明年一定。
昨夜暴雨，五姐起來關窗，聽見閨女屋裡傳來壓抑的咳嗽聲。她貼著門聽了會兒，那咳嗽聲突然斷了，變成急促的喘息，接著是窸窸窣窣的拆藥盒聲。
五姐數著秒，直到聽見閨女咽水的動靜，才躡手躡腳退回自己房間。月光把她的影子投在牆上，佝僂得像棵被雪壓彎的老樹。
今早閨女照例笑著出門，五姐卻在她枕下發現了病曆本。診斷書上“喉部結節“四個字像四把刀子，把晨光割得支離破碎。
五姐抖著手翻到最後，看見閨女在空白處用圓珠筆畫了個笑臉，旁邊寫著：“媽彆怕，醫生說等再長就動手術切了。“
窗外玉蘭樹沙沙作響，二十年前那個被遺棄的女嬰，如今長成了會隱忍的大人。五姐把病曆本按在胸口，那裡還留著當年嬰孩的體溫。
老照片從指間滑落，玻璃相框“啪“地裂了道縫，正好橫在母女倆的笑臉中間。
-