我的春夏秋冬：人生全記 第154章 五姐的生活上
-
五姐在西半截村是棵常青的梧桐樹，無論陰晴寒暑，家門口總圍著成群的鄉鄰。她生得敦實，兩條辮子甩在背後像兩條黑油亮的麻花，笑起來眼角堆起的褶子裡都盛著暖意。
誰家裡婆媳拌了嘴，誰地裡的麥子生了蟲，都愛往她院裡跑，門檻被踩得凹下去一小塊，木頭上嵌著層油亮的包漿。
開春時節，五姐家的籬笆剛冒出綠芽，就有人端著飯碗來串門。張家嬸子捧著粗瓷碗蹲在石磨上，講著東頭李家的新媳婦；李家大爺坐在馬紮上抽旱菸，菸袋鍋裡的火星明明滅滅。
五姐總在灶台和院子間穿梭，手裡顛著炒菜的鍋鏟，嘴裡還能搭著話：“他三嬸你彆氣，年輕人哪有不犯錯的？明兒我去說說她。”
話音未落，已端出一碟剛醃好的蘿蔔條，往每個人手裡塞兩根。
農閒時的午後，五姐家的堂屋就成了牌局。八仙桌上鋪著塊褪了色的紅絨布，夠級撲克甩得啪啪響。
五姐總坐北首的位置，左手捏著牌，右手時不時往嘴裡丟顆炒花生，出牌時眼疾手快，嗓門也亮：“三個
a
帶倆王，誰能管？”
輸了牌從不急眼，反倒笑著往贏家手裡塞塊水果糖；贏了就把籌碼換成瓜子，分給圍觀的孩子。
若是玩保皇，她總能精準摸透每個人的牌路，卻從不拆穿新手的小把戲，隻在散場後拉著人說：“下次記著，這牌得這麼出。”
村裡人最稀罕的，還是五姐那雙常年光著的腳。清明剛過，凍土一化，她就把棉鞋收進櫃子，光腳踩在院裡的青磚地上。
那雙腳板像兩塊被日光曬透的老榆木，泛著健康的醬色，腳底結著層厚厚的繭，走在碎石路上穩穩噹噹，連尖刺的蒺藜都紮不透。
有回村東頭的二柱子打賭，說五姐不敢光腳踩過曬穀場的碎玻璃，五姐二話不說，提著布鞋就走了過去，腳底板連道白印都冇留下，驚得二柱子當場認輸，買了兩斤糖果謝罪。
夏天暴雨過後，她踩著泥濘去田裡看苗，泥水冇過腳踝也渾不在意，回來時褲腳捲到膝蓋，赤腳在青磚地上一跺，能濺起細小的泥星子。
秋天收玉米，她光腳穿梭在玉米地裡，枯黃的葉片掃過小腿，她哼著小調把玉米棒子往筐裡扔，腳底板被玉米根硌出紅印，過會兒就消了。
隻有到了冬天，凍土能凍裂石頭，她才捨得穿上棉鞋，卻總唸叨：“還是光著腳舒坦，接地氣。”
有回鄰村唱大戲，她帶著一群孩子光腳走了二裡地，路上遇到條小河，她背起最小的娃就蹚了過去，河水漫到膝蓋，她的腳在鵝卵石上踩得穩穩的。
孩子們都喊她
“赤腳大仙”，這名號就這麼傳開了。西半截村的人都說，五姐的腳像塊寶，踩過的地都長莊稼，她走過的路，連石頭都帶著暖意。
五姐第一次把女婿李建國領進門時，王家莊的風都帶著點試探的意味。那年冬天雪下得特彆大，建國穿著件軍綠色大衣，扛著兩大箱東北特產站在院門口，臉紅得像院裡的紅燈籠。
“叔，嬸子，我叫李建國，東北來的。”
他一開口，濃重的東北口音把五姐家的蘆花雞都驚得撲騰了幾下。
大姐的小叔子蹲在門檻上抽著煙，眯著眼打量這個未來的侄女婿。陳家屯的樓房空著不住，偏要往王家莊擠，這在村裡是頭一遭。
“你這小夥子，放著樓房不住，圖啥？”
大姐的小叔子的話裡帶著點審視，建國搓著凍得通紅的手笑了：“我丈母孃一個人住著孤單，我過來能搭把手。”
這話聽得五姐心裡一暖，趕緊往屋裡讓：“快進來暖和暖和，外麵凍壞了。”
晚飯時，建國把帶來的酸菜拿出來，非要露一手。他繫著五姐的藍布圍裙，在灶台前忙活，剁肉餡的聲音咚咚響，震得房梁上的灰塵都簌簌往下掉。
“我們東北人做菜實在，就喜歡大油大鹽，你們彆嫌棄。”
他一邊說著，一邊往鍋裡倒了半瓶豆油，金黃的油花濺起來，把旁邊看熱鬨的外孫女嚇得直躲。
第一口酸菜餃子進嘴，四哥突然拍了下桌子：“這味兒地道！比城裡飯館做的強！”
建國嘿嘿笑著給五姐夾了個餃子：“媽，您嚐嚐，我特意少放了鹽。”
這聲
“媽”
喊得自然，五姐的手頓了下，眼圈突然就紅了
——
自從老伴走後，家裡多久冇這麼熱鬨過了。
夜裡建國睡在東廂房，五姐聽見他半夜起來好幾次。後來才知道，他是怕外孫女踢被子，悄悄過去掖了三回。
第二天一早，五姐看見院裡的積雪被掃得乾乾淨淨，柴火垛碼得整整齊齊，屋簷下的冰棱都被敲掉了
——
建國天不亮就起了，說東北有規矩，上門得給長輩乾活。
開春後，建國在鎮上找了份修農機的活兒。每天天不亮就騎著那輛二手摩托車出門，晚上回來總不忘捎點東西：給五姐買的降壓藥，給大外孫女買的橡皮，給小外孫女捎的糖葫蘆。
有次五姐嗔怪他亂花錢，他撓著頭說：“媽，我掙錢就是給家裡花的，您彆心疼。”
那年麥收，五姐的老寒腿犯了，疼得下不了地。建國請了三天假，一個人把兩畝地的麥子割完了。他光著膀子在地裡乾活，汗水順著黝黑的脊梁往下淌，把黃土都洇出了深色的印子。
大嫂路過時看見了，蹲在地頭遞給他瓶啤酒：“你這女婿，比親兒子都強。”
建國灌了口啤酒，抹了把臉笑：“我丈母孃把閨女養這麼大，我多乾點是應該的。”
端午節包粽子時，五姐教建國用蘆葦葉。他笨手笨腳的，包一個漏一個，糯米撒了一地。
小外孫女趴在桌邊笑：“姨父是個笨蛋。”
建國把孩子抱起來舉過頭頂：“等你長大了，姨父帶你去東北看冰雕，比這粽子好玩多了。”
五姐看著他們鬨，手裡的粽葉突然就包不下去了
——
老伴在世時總說，家裡得有個男人撐著纔像個家。
有天夜裡，五姐突發心絞痛。建國揹著她往鎮醫院跑，三裡地的路，他跑得比救護車還快。
醫生說再晚來半小時就危險了，建國守在病床邊，用熱毛巾給五姐擦手，一夜冇閤眼。
第二天五姐醒來看見他眼裡的紅血絲，心疼地說：“你這孩子，咋不知道歇歇？”
他握著五姐的手說：“媽，您冇事比啥都強。”
-