我的春夏秋冬：人生全記 第162章 七姐的生活六
-
七姐點點頭，眼淚浸濕了老孃的衣襟。
“人的命啊，就像河裡的水。“老人望著窗外說，“有的流得快，有的流得慢，但最後都要流到海裡去。“
她撫摸著女兒的臉，“你先去，娘隨後就來，咱們娘倆終歸是要在一處的。“
七姐抬起頭，看見老孃眼裡含著淚，卻在微笑。那笑容讓她想起我爹剛走那年，娘也是這樣笑著對八個孩子說“天塌不下來“，然後連夜接了製定了以後生活的計劃。
“女人的命像水。“老孃突然說，“看著軟，其實能穿石。“
她握緊女兒的手，“這些年你受的苦，娘都知道。老孫不是東西，可你把小明拉扯得多好？街坊誰不誇？“
七姐想起小明滿月那天，母親走了二十裡路去買散養的生雞蛋，懷裡揣著六個染紅的雞蛋。
那時候她覺得日子再苦也總有盼頭，現在想來，人生大半的甜都來自眼前這個瘦小的老人。
“娘，我“七姐想說“我愛您“，話到嘴邊卻變成了“我給您煮碗麪吧“。
老孃笑著點頭：“好啊，就愛吃你擀的麪條。“
七姐撐著灶台和麪時，冷汗把後背都浸透了。腫瘤壓迫著神經，每一次抬手都像有刀子在攪動內臟。
但她堅持著，像娘當年發著高燒還給他們縫棉襖一樣。麪糰在她手下漸漸變得光滑，就像那些苦澀的日子被揉進了溫柔的力量。
麪條下鍋時，七姐聽見老孃在裡屋咳嗽，咳得像是要把肺都吐出來。她擦擦手跑進去，看見老人正慌忙把帶血的手帕往枕頭下塞。
“娘！“七姐的聲音都變了調。
“冇事，老毛病了。“老孃擺擺手，“麵要糊了。“
七姐站在灶前，眼淚大顆大顆掉進鍋裡。她想起小時候發燒，娘揹著她去衛生所，雪地裡摔了一跤，卻把她護得嚴嚴實實。那時候她覺得娘永遠不會老，永遠不會倒下。
麪條端上桌時，老孃的眼睛亮了：“還是你手藝好。“她挑起一筷子麵，卻全夾進了七姐碗裡，“你多吃點，太瘦了。“
七姐低頭吃麪，眼淚滴進湯裡。這可能是她最後一次給老孃做飯了，就像二十歲出嫁前夜，她熬夜給娘補好了所有衣服。那時候她多傻啊，以為嫁了人就能讓娘輕鬆些，哪知道
“小明最近好嗎？“老孃突然問。
七姐的手抖了一下：“好，忙著工作呢。“她冇敢說兒子已經三個月冇來看她了，上次通電話還是問她要錢還房貸。
老人歎了口氣：“孩子大了，都有自己的日子要過。“她拍拍女兒的手，“你也彆太操心，兒孫自有兒孫福。“
七姐想起小偉五歲時發高燒，娘揹著他跑了十裡地去縣城醫院。現在輪到她病了，兒子卻連個電話都懶得打。這就是輪迴嗎？一代又一代，把愛往下傳遞，卻很少回頭看那些落在後麵的身影。
“娘，要是“七姐咬著嘴唇，“要是我不在了，您要好好的。“
老孃的筷子停在半空，湯麪濺了幾滴在桌上。她慢慢放下筷子，伸手摸了摸女兒的臉：“傻孩子，娘活了八十多歲，什麼冇見過？“她的聲音很輕，卻像石頭一樣沉，“你放心，娘會好好的。倒是你“
話冇說完，老人突然哽嚥了。她粗糙的手指描摹著女兒的眉眼，像是要把這張臉刻進心裡：“我苦命的兒啊，怎麼就走在我前頭了呢“
七姐撲進老孃懷裡，兩人抱頭痛哭。窗外暮色四合，最後一縷陽光照在桌上的麪條上，已經涼透了。
臨走時，老孃執意送她到村口。夜風吹得老人單薄的身子直晃，她卻堅持拎著那個裝著三百七十二塊錢的包袱，說要送女兒上車。
“娘，回去吧，天冷。“七姐替老孃攏了攏衣領。
老人搖搖頭，突然從懷裡掏出個紅布包：“給你求的平安符，戴著它。“她顫抖著把紅繩係在女兒手腕上，“菩薩保佑我兒“
七姐看著老孃佝僂的背影消失在夜色中，突然想起忘了說那句“我愛您“。她摸著腕上的平安符，眼淚模糊了視線。遠處傳來幾聲狗吠，像是歲月無情的嘲笑。
三個月後，當七姐在病床上嚥下最後一口氣時，她手腕上還繫著那個褪色的平安符。而一百裡外的筒子樓裡，八十歲的老母親突然從夢中驚醒，摸出枕頭下的布老虎，哭得像個孩子。
那天夜裡，老梨樹最後一片枯葉悄然落下。
雪，是從臘月初三開始下的。
老孃記得清楚，那天五姐家的女兒來送信，說七姐“走“了。她冇哭，隻是把手裡正在擇的韭菜一根根擺整齊，然後問：“哪天發的喪？“聲音平靜得像是問明天天氣。
等報信的人走了，她才慢慢挪到裡屋，從樟木箱底摸出個布包。裡麵是七姐五歲那年穿的紅棉襖，已經褪成了粉白色。
她把臉埋進棉襖裡，聞著那股陳年的樟腦味，終於發出一聲像受傷野獸般的嗚咽。
從那天起，老孃就總坐在陽台上。懷裡抱著七姐留給她的布老虎，眼睛望著村口那條泥路。
周圍的人都說老太太糊塗了，女兒死了還等什麼？隻有她知道，自己等的不是活人，是魂靈。
老輩人說，人死後第七天會回魂，要沿著生前走過的路再走一遍。她得等著給七姐指路，彆讓閨女迷了方向。
可頭七那晚，七姐冇回來。老孃在門檻上坐到東方發白，露水打濕了她的藍布褂子。布老虎的腦袋上凝了幾滴露珠，像是也在哭。
“準是路上耽擱了。“老孃對來送飯的鄰居張嬸說，“七丫頭從小就慢性子。“
張嬸紅著眼眶走了。第二天全村都知道，七姐的老孃小腦萎縮癡呆了。
雪下到第七天，老柳樹的枝椏被壓斷了一根。老孃拖著板凳坐在樹下，給布老虎講七姐小時候的事：“三歲就會幫我穿針，五歲能納鞋底，就是貪嘴“
她摸出兜裡揣的冰糖——那是七姐最後一次回來時帶的，現在化得隻剩半塊。她舔了舔糖，甜得發苦。
臘月二十三是小年。往年這天，七姐總會捎點年貨回來，有時是兩斤五花肉，有時是包紅糖。今年老孃自己蒸了灶糖，擺在堂屋的供桌上。
供桌正中是七姐的遺照，用的是她三十歲那年拍的身份證照片，嘴角抿著，像是忍著疼。
“吃糖。“老老孃把灶糖掰成兩半，一半放在照片前，“你小時候最愛偷吃供品，現在隨便吃。“
照片上的七姐不說話，隻是靜靜看著她。老孃突然發現，女兒眼角的皺紋和自己一模一樣。
被褥潮濕陰冷，像躺在雪地裡。老孃把布老虎貼在胸口，哼起七姐小時候的搖籃曲：“風不吹，樹不搖，寶寶睡覺靜悄悄“哼著哼著，她恍惚看見七姐站在床前，還是紮著兩條麻花辮的模樣。
“娘，跟我走吧。“年輕的七姐伸出手。
老孃笑了：“傻丫頭，娘走了誰給你守著家？“她伸手去摸女兒的臉，卻撲了個空。
-