我的春夏秋冬：人生全記 第166章 老八我的生活三
-
廠裡的鍋爐房改造成文創園那天，我在拆遷的廢墟裡撿到個鐵皮盒。盒子被壓在斷裂的水泥板下，露出的一角在陽光下閃著微弱的光，像黑夜裡的螢火蟲。
我蹲下身，手指碰到冰涼的鐵皮，鐵鏽簌簌落下，沾在掌心像乾涸的血跡。
鎖早就鏽死了，我用扳手撬開，鉸鏈發出垂死般的呻吟。
裡麵是一疊泛黃的詩稿，紙邊卷得像海浪，墨跡被歲月浸得發烏，像老人手臂上的老年斑。
我小心翼翼地展開最上麵那頁，紙頁發出脆弱的沙沙聲，彷彿隨時會碎裂在五月的風裡。
落款日期是三十年前，字跡還帶著年輕人特有的莽撞，撇捺像車床上的鐵屑一樣鋒利。我認得這筆跡——是鍋爐房的老李頭，去年剛得肺癌走的。
風突然大起來，詩稿在我手中嘩啦作響，像一群白鴿想要飛走。
我抬頭看向正在拆除的鍋爐房，巨大的機械臂正撕開鐵皮屋頂，露出裡麵鏽蝕的管道。
那些管道曾經輸送過多少滾燙的蒸汽，就像這些詩句曾經承載過多少滾燙的心事？
那天晚上，我第一次在傳達室鋪開新稿紙。紙是女兒過年時送的，一直捨不得用，現在終於找到了它的使命。
鋼筆吸足了藍黑墨水，在紙上寫下第一行字時，我聽見筆尖與紙張摩擦的細微聲響，像是春天第一隻螞蟻爬過枯葉。
他們的勞保鞋踩在水泥地上，發出沉悶的咚咚聲，與遠處車間的機器聲交織在一起，形成奇特的韻律。
月光透過鐵柵欄，在稿紙上投下細碎的影子，讓我想起妻子年輕時編的麻花辮，黑亮黑亮的，在陽光下像兩條遊動的小蛇。
遠處傳來老八電動車的馬達聲，突突突的，像老人咳嗽。誰知道他剛從養老院回來，要去廠裡倉庫幫著卸貨——多掙點加班費，給女兒湊下學期的學費。
有次寫得太投入，直到淩晨才發現趴在桌上睡著了。養老院的玉蘭開了“暈成“養老院的玉蘭哭了“。
晨光中，這行變形的詩句突然擊中了我。去年春天，我推著妻子王姨在養老院花園散步，她那時還能認出人，指著玉蘭花說：“年輕時老王送我的第一束花，就是這個。“
她枯瘦的手指撫摸花瓣的樣子，像是在撫摸四十年前的愛情。
現在老婆隻會對著天花板發呆了。阿爾茨海默症像塊橡皮擦，一點一點擦去她的記憶。
我笑著笑著就哭了，淚水滴在稿紙上，與口水暈開的字跡混在一起，分不清哪個更鹹。
女兒放暑假來看我，翻到我寫的詩，眉頭皺成個小疙瘩。你這詩裡咋老提車間？著其中一頁問我。
我望向窗外，夕陽正照在廠房的玻璃窗上，折射出橘紅色的光。的機器、鐵屑、甚至機油味，都跟我過日子呢。
女兒似懂非懂地點頭，拿出手機給我看她拍的照片：我在養老院給妻子梳頭髮，陽光照在兩人花白的頭頂，像撒了層碎金。
照片裡，老八的手笨拙地握著梳子，動作輕得像在對待易碎的玻璃工藝品。“
王叔說，等你媽好點，就帶她去看海。的聲音很輕，卻像錘子敲在我心上。我們都知道，老婆的病情隻會越來越重。
我的電動車總在清晨五點半出現在廠門口，車筐裡裝著給我帶的玉米糊糊——是養老院食堂剩下的，捨不得扔。
糊糊裝在洗乾淨的玻璃瓶裡，還帶著餘溫。塞進車筐：“給女兒看看，讓她幫我改改。“
嘿嘿笑著點頭，車把上的保溫桶晃悠著，裡麵是給妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能聞見小米的香氣，混著電動車蓄電池的酸味，形成一種奇特的晨曲。
頒獎那天，我穿著唯一一件冇補丁的襯衫站在台上，手心全是汗。獎金不多，五百塊錢，夠給我的妻子買兩箱純牛奶。
我把錢塞進小姨子的口袋時，她正蹲在地上給她二姐洗衣服。
“我有錢，姐夫你不捨的吃喝，你買點奶早晨自己喝點，補成點營養，要不乾活身子受不了。”
我的喉結上下滾動了幾下，最終什麼也冇說，隻是用力拍了拍她的肩膀，拍得她骨頭有點疼。
深秋的一個雨夜，小姨子突然敲傳達室的門。我開門時，她渾身濕透地站在門口，手裡攥著張診斷書，紙已經被雨水和汗水浸得半透明。“
我冇等她說完，轉身從抽屜裡拿出存摺。四個金字，是我攢了幾年的工資金備用。，先用著。得輕描淡寫，好像那隻是一張廢紙。
小姨子的眼淚啪嗒掉在存摺上，暈開了“整存整取“四個字。雨水順著他的髮梢滴在地上，形成一個小小的水窪，倒映著天花板上搖晃的燈泡。
那天夜裡，我寫了首最長的詩。鋼筆在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
從車間的第一縷晨光寫到養老院的最後一盞燈，從年輕時的豪情壯誌寫到現在的白髮蒼蒼。
窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，像無數支筆尖在抄寫這首詩。
雨聲與車間夜班的機器聲形成奇妙的二重奏，我彷彿聽見三十年前那個在鍋爐房寫詩的年輕人也在輕輕吟誦。
這些詩句將被抄給廠裡的機器聽，抄給養老院的玉蘭聽，抄給每個在生活裡咬牙前行的人聽。
淩晨三點，雨停了。我推開窗戶，聞到雨後泥土的腥味和遠處鍊鋼廠的鐵鏽味混合在一起。
我的電動車孤零零地停在車棚裡，後座上用橡皮筋綁著的雨布還在滴水，滴答，滴答，像一首未完成的詩在等待下一個韻腳。
天快亮時，我趴在稿紙上又睡著了。
夢裡，妻子年輕的麻花辮在陽光下閃閃發亮，我和老婆手牽手站在海邊，倩倩在沙灘上寫下第一行詩。
而那個鍋爐房的年輕人，正把一疊詩稿小心翼翼地放進鐵皮盒裡，埋在即將拆除的牆根下，等待三十年後的某個春天，被另一雙長滿老繭的手重新發現。
照片裡，老八的手笨拙地握著梳子，動作輕得像在對待易碎的玻璃工藝品。“
王叔說，等你媽好點，就帶她去看海。的聲音很輕，卻像錘子敲在我心上。我們都知道，老婆的病情隻會越來越重。
我的電動車總在清晨五點半出現在廠門口，車筐裡裝著給我帶的玉米糊糊——是養老院食堂剩下的，捨不得扔。
糊糊裝在洗乾淨的玻璃瓶裡，還帶著餘溫。塞進車筐：“給女兒看看，讓她幫我改改。“
嘿嘿笑著點頭，車把上的保溫桶晃悠著，裡麵是給妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能聞見小米的香氣，混著電動車蓄電池的酸味，形成一種奇特的晨曲。
頒獎那天，我穿著唯一一件冇補丁的襯衫站在台上，手心全是汗。獎金不多，五百塊錢，夠給我的妻子買兩箱純牛奶。
我把錢塞進小姨子的口袋時，她正蹲在地上給她二姐洗衣服。
“我有錢，姐夫你不捨的吃喝，你買點奶早晨自己喝點，補成點營養，要不乾活身子受不了。”
我的喉結上下滾動了幾下，最終什麼也冇說，隻是用力拍了拍她的肩膀，拍得她骨頭有點疼。
深秋的一個雨夜，小姨子突然敲傳達室的門。我開門時，她渾身濕透地站在門口，手裡攥著張診斷書，紙已經被雨水和汗水浸得半透明。“
我冇等她說完，轉身從抽屜裡拿出存摺。四個金字，是我攢了幾年的工資金備用。，先用著。得輕描淡寫，好像那隻是一張廢紙。
小姨子的眼淚啪嗒掉在存摺上，暈開了“整存整取“四個字。雨水順著他的髮梢滴在地上，形成一個小小的水窪，倒映著天花板上搖晃的燈泡。
那天夜裡，我寫了首最長的詩。鋼筆在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
從車間的第一縷晨光寫到養老院的最後一盞燈，從年輕時的豪情壯誌寫到現在的白髮蒼蒼。
窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，像無數支筆尖在抄寫這首詩。
雨聲與車間夜班的機器聲形成奇妙的二重奏，我彷彿聽見三十年前那個在鍋爐房寫詩的年輕人也在輕輕吟誦。
這些詩句將被抄給廠裡的機器聽，抄給養老院的玉蘭聽，抄給每個在生活裡咬牙前行的人聽。
淩晨三點，雨停了。我推開窗戶，聞到雨後泥土的腥味和遠處鍊鋼廠的鐵鏽味混合在一起。
我的電動車孤零零地停在車棚裡，後座上用橡皮筋綁著的雨布還在滴水，滴答，滴答，像一首未完成的詩在等待下一個韻腳。
天快亮時，我趴在稿紙上又睡著了。
夢裡，妻子年輕的麻花辮在陽光下閃閃發亮，我和老婆手牽手站在海邊，倩倩在沙灘上寫下第一行詩。
而那個鍋爐房的年輕人，正把一疊詩稿小心翼翼地放進鐵皮盒裡，埋在即將拆除的牆根下，等待三十年後的某個春天，被另一雙長滿老繭的手重新發現。
照片裡，老八的手笨拙地握著梳子，動作輕得像在對待易碎的玻璃工藝品。“
王叔說，等你媽好點，就帶她去看海。的聲音很輕，卻像錘子敲在我心上。我們都知道，老婆的病情隻會越來越重。
我的電動車總在清晨五點半出現在廠門口，車筐裡裝著給我帶的玉米糊糊——是養老院食堂剩下的，捨不得扔。
糊糊裝在洗乾淨的玻璃瓶裡，還帶著餘溫。塞進車筐：“給女兒看看，讓她幫我改改。“
嘿嘿笑著點頭，車把上的保溫桶晃悠著，裡麵是給妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能聞見小米的香氣，混著電動車蓄電池的酸味，形成一種奇特的晨曲。
頒獎那天，我穿著唯一一件冇補丁的襯衫站在台上，手心全是汗。獎金不多，五百塊錢，夠給我的妻子買兩箱純牛奶。
我把錢塞進小姨子的口袋時，她正蹲在地上給她二姐洗衣服。
“我有錢，姐夫你不捨的吃喝，你買點奶早晨自己喝點，補成點營養，要不乾活身子受不了。”
我的喉結上下滾動了幾下，最終什麼也冇說，隻是用力拍了拍她的肩膀，拍得她骨頭有點疼。
深秋的一個雨夜，小姨子突然敲傳達室的門。我開門時，她渾身濕透地站在門口，手裡攥著張診斷書，紙已經被雨水和汗水浸得半透明。“
我冇等她說完，轉身從抽屜裡拿出存摺。四個金字，是我攢了幾年的工資金備用。，先用著。得輕描淡寫，好像那隻是一張廢紙。
小姨子的眼淚啪嗒掉在存摺上，暈開了“整存整取“四個字。雨水順著他的髮梢滴在地上，形成一個小小的水窪，倒映著天花板上搖晃的燈泡。
那天夜裡，我寫了首最長的詩。鋼筆在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
從車間的第一縷晨光寫到養老院的最後一盞燈，從年輕時的豪情壯誌寫到現在的白髮蒼蒼。
窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，像無數支筆尖在抄寫這首詩。
雨聲與車間夜班的機器聲形成奇妙的二重奏，我彷彿聽見三十年前那個在鍋爐房寫詩的年輕人也在輕輕吟誦。
這些詩句將被抄給廠裡的機器聽，抄給養老院的玉蘭聽，抄給每個在生活裡咬牙前行的人聽。
淩晨三點，雨停了。我推開窗戶，聞到雨後泥土的腥味和遠處鍊鋼廠的鐵鏽味混合在一起。
我的電動車孤零零地停在車棚裡，後座上用橡皮筋綁著的雨布還在滴水，滴答，滴答，像一首未完成的詩在等待下一個韻腳。
天快亮時，我趴在稿紙上又睡著了。
夢裡，妻子年輕的麻花辮在陽光下閃閃發亮，我和老婆手牽手站在海邊，倩倩在沙灘上寫下第一行詩。
而那個鍋爐房的年輕人，正把一疊詩稿小心翼翼地放進鐵皮盒裡，埋在即將拆除的牆根下，等待三十年後的某個春天，被另一雙長滿老繭的手重新發現。
照片裡，老八的手笨拙地握著梳子，動作輕得像在對待易碎的玻璃工藝品。“
王叔說，等你媽好點，就帶她去看海。的聲音很輕，卻像錘子敲在我心上。我們都知道，老婆的病情隻會越來越重。
我的電動車總在清晨五點半出現在廠門口，車筐裡裝著給我帶的玉米糊糊——是養老院食堂剩下的，捨不得扔。
糊糊裝在洗乾淨的玻璃瓶裡，還帶著餘溫。塞進車筐：“給女兒看看，讓她幫我改改。“
嘿嘿笑著點頭，車把上的保溫桶晃悠著，裡麵是給妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能聞見小米的香氣，混著電動車蓄電池的酸味，形成一種奇特的晨曲。
頒獎那天，我穿著唯一一件冇補丁的襯衫站在台上，手心全是汗。獎金不多，五百塊錢，夠給我的妻子買兩箱純牛奶。
我把錢塞進小姨子的口袋時，她正蹲在地上給她二姐洗衣服。
“我有錢，姐夫你不捨的吃喝，你買點奶早晨自己喝點，補成點營養，要不乾活身子受不了。”
我的喉結上下滾動了幾下，最終什麼也冇說，隻是用力拍了拍她的肩膀，拍得她骨頭有點疼。
深秋的一個雨夜，小姨子突然敲傳達室的門。我開門時，她渾身濕透地站在門口，手裡攥著張診斷書，紙已經被雨水和汗水浸得半透明。“
我冇等她說完，轉身從抽屜裡拿出存摺。四個金字，是我攢了幾年的工資金備用。，先用著。得輕描淡寫，好像那隻是一張廢紙。
小姨子的眼淚啪嗒掉在存摺上，暈開了“整存整取“四個字。雨水順著他的髮梢滴在地上，形成一個小小的水窪，倒映著天花板上搖晃的燈泡。
那天夜裡，我寫了首最長的詩。鋼筆在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
從車間的第一縷晨光寫到養老院的最後一盞燈，從年輕時的豪情壯誌寫到現在的白髮蒼蒼。
窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，像無數支筆尖在抄寫這首詩。
雨聲與車間夜班的機器聲形成奇妙的二重奏，我彷彿聽見三十年前那個在鍋爐房寫詩的年輕人也在輕輕吟誦。
這些詩句將被抄給廠裡的機器聽，抄給養老院的玉蘭聽，抄給每個在生活裡咬牙前行的人聽。
淩晨三點，雨停了。我推開窗戶，聞到雨後泥土的腥味和遠處鍊鋼廠的鐵鏽味混合在一起。
我的電動車孤零零地停在車棚裡，後座上用橡皮筋綁著的雨布還在滴水，滴答，滴答，像一首未完成的詩在等待下一個韻腳。
天快亮時，我趴在稿紙上又睡著了。
夢裡，妻子年輕的麻花辮在陽光下閃閃發亮，我和老婆手牽手站在海邊，倩倩在沙灘上寫下第一行詩。
而那個鍋爐房的年輕人，正把一疊詩稿小心翼翼地放進鐵皮盒裡，埋在即將拆除的牆根下，等待三十年後的某個春天，被另一雙長滿老繭的手重新發現。
照片裡，老八的手笨拙地握著梳子，動作輕得像在對待易碎的玻璃工藝品。“
王叔說，等你媽好點，就帶她去看海。的聲音很輕，卻像錘子敲在我心上。我們都知道，老婆的病情隻會越來越重。
我的電動車總在清晨五點半出現在廠門口，車筐裡裝著給我帶的玉米糊糊——是養老院食堂剩下的，捨不得扔。
糊糊裝在洗乾淨的玻璃瓶裡，還帶著餘溫。塞進車筐：“給女兒看看，讓她幫我改改。“
嘿嘿笑著點頭，車把上的保溫桶晃悠著，裡麵是給妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能聞見小米的香氣，混著電動車蓄電池的酸味，形成一種奇特的晨曲。
頒獎那天，我穿著唯一一件冇補丁的襯衫站在台上，手心全是汗。獎金不多，五百塊錢，夠給我的妻子買兩箱純牛奶。
我把錢塞進小姨子的口袋時，她正蹲在地上給她二姐洗衣服。
“我有錢，姐夫你不捨的吃喝，你買點奶早晨自己喝點，補成點營養，要不乾活身子受不了。”
我的喉結上下滾動了幾下，最終什麼也冇說，隻是用力拍了拍她的肩膀，拍得她骨頭有點疼。
深秋的一個雨夜，小姨子突然敲傳達室的門。我開門時，她渾身濕透地站在門口，手裡攥著張診斷書，紙已經被雨水和汗水浸得半透明。“
我冇等她說完，轉身從抽屜裡拿出存摺。四個金字，是我攢了幾年的工資金備用。，先用著。得輕描淡寫，好像那隻是一張廢紙。
小姨子的眼淚啪嗒掉在存摺上，暈開了“整存整取“四個字。雨水順著他的髮梢滴在地上，形成一個小小的水窪，倒映著天花板上搖晃的燈泡。
那天夜裡，我寫了首最長的詩。鋼筆在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
從車間的第一縷晨光寫到養老院的最後一盞燈，從年輕時的豪情壯誌寫到現在的白髮蒼蒼。
窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，像無數支筆尖在抄寫這首詩。
雨聲與車間夜班的機器聲形成奇妙的二重奏，我彷彿聽見三十年前那個在鍋爐房寫詩的年輕人也在輕輕吟誦。
這些詩句將被抄給廠裡的機器聽，抄給養老院的玉蘭聽，抄給每個在生活裡咬牙前行的人聽。
淩晨三點，雨停了。我推開窗戶，聞到雨後泥土的腥味和遠處鍊鋼廠的鐵鏽味混合在一起。
我的電動車孤零零地停在車棚裡，後座上用橡皮筋綁著的雨布還在滴水，滴答，滴答，像一首未完成的詩在等待下一個韻腳。
天快亮時，我趴在稿紙上又睡著了。
夢裡，妻子年輕的麻花辮在陽光下閃閃發亮，我和老婆手牽手站在海邊，倩倩在沙灘上寫下第一行詩。
而那個鍋爐房的年輕人，正把一疊詩稿小心翼翼地放進鐵皮盒裡，埋在即將拆除的牆根下，等待三十年後的某個春天，被另一雙長滿老繭的手重新發現。
照片裡，老八的手笨拙地握著梳子，動作輕得像在對待易碎的玻璃工藝品。“
王叔說，等你媽好點，就帶她去看海。的聲音很輕，卻像錘子敲在我心上。我們都知道，老婆的病情隻會越來越重。
我的電動車總在清晨五點半出現在廠門口，車筐裡裝著給我帶的玉米糊糊——是養老院食堂剩下的，捨不得扔。
糊糊裝在洗乾淨的玻璃瓶裡，還帶著餘溫。塞進車筐：“給女兒看看，讓她幫我改改。“
嘿嘿笑著點頭，車把上的保溫桶晃悠著，裡麵是給妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能聞見小米的香氣，混著電動車蓄電池的酸味，形成一種奇特的晨曲。
頒獎那天，我穿著唯一一件冇補丁的襯衫站在台上，手心全是汗。獎金不多，五百塊錢，夠給我的妻子買兩箱純牛奶。
我把錢塞進小姨子的口袋時，她正蹲在地上給她二姐洗衣服。
“我有錢，姐夫你不捨的吃喝，你買點奶早晨自己喝點，補成點營養，要不乾活身子受不了。”
我的喉結上下滾動了幾下，最終什麼也冇說，隻是用力拍了拍她的肩膀，拍得她骨頭有點疼。
深秋的一個雨夜，小姨子突然敲傳達室的門。我開門時，她渾身濕透地站在門口，手裡攥著張診斷書，紙已經被雨水和汗水浸得半透明。“
我冇等她說完，轉身從抽屜裡拿出存摺。四個金字，是我攢了幾年的工資金備用。，先用著。得輕描淡寫，好像那隻是一張廢紙。
小姨子的眼淚啪嗒掉在存摺上，暈開了“整存整取“四個字。雨水順著他的髮梢滴在地上，形成一個小小的水窪，倒映著天花板上搖晃的燈泡。
那天夜裡，我寫了首最長的詩。鋼筆在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
從車間的第一縷晨光寫到養老院的最後一盞燈，從年輕時的豪情壯誌寫到現在的白髮蒼蒼。
窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，像無數支筆尖在抄寫這首詩。
雨聲與車間夜班的機器聲形成奇妙的二重奏，我彷彿聽見三十年前那個在鍋爐房寫詩的年輕人也在輕輕吟誦。
這些詩句將被抄給廠裡的機器聽，抄給養老院的玉蘭聽，抄給每個在生活裡咬牙前行的人聽。
淩晨三點，雨停了。我推開窗戶，聞到雨後泥土的腥味和遠處鍊鋼廠的鐵鏽味混合在一起。
我的電動車孤零零地停在車棚裡，後座上用橡皮筋綁著的雨布還在滴水，滴答，滴答，像一首未完成的詩在等待下一個韻腳。
天快亮時，我趴在稿紙上又睡著了。
夢裡，妻子年輕的麻花辮在陽光下閃閃發亮，我和老婆手牽手站在海邊，倩倩在沙灘上寫下第一行詩。
而那個鍋爐房的年輕人，正把一疊詩稿小心翼翼地放進鐵皮盒裡，埋在即將拆除的牆根下，等待三十年後的某個春天，被另一雙長滿老繭的手重新發現。
照片裡，老八的手笨拙地握著梳子，動作輕得像在對待易碎的玻璃工藝品。“
王叔說，等你媽好點，就帶她去看海。的聲音很輕，卻像錘子敲在我心上。我們都知道，老婆的病情隻會越來越重。
我的電動車總在清晨五點半出現在廠門口，車筐裡裝著給我帶的玉米糊糊——是養老院食堂剩下的，捨不得扔。
糊糊裝在洗乾淨的玻璃瓶裡，還帶著餘溫。塞進車筐：“給女兒看看，讓她幫我改改。“
嘿嘿笑著點頭，車把上的保溫桶晃悠著，裡麵是給妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能聞見小米的香氣，混著電動車蓄電池的酸味，形成一種奇特的晨曲。
頒獎那天，我穿著唯一一件冇補丁的襯衫站在台上，手心全是汗。獎金不多，五百塊錢，夠給我的妻子買兩箱純牛奶。
我把錢塞進小姨子的口袋時，她正蹲在地上給她二姐洗衣服。
“我有錢，姐夫你不捨的吃喝，你買點奶早晨自己喝點，補成點營養，要不乾活身子受不了。”
我的喉結上下滾動了幾下，最終什麼也冇說，隻是用力拍了拍她的肩膀，拍得她骨頭有點疼。
深秋的一個雨夜，小姨子突然敲傳達室的門。我開門時，她渾身濕透地站在門口，手裡攥著張診斷書，紙已經被雨水和汗水浸得半透明。“
我冇等她說完，轉身從抽屜裡拿出存摺。四個金字，是我攢了幾年的工資金備用。，先用著。得輕描淡寫，好像那隻是一張廢紙。
小姨子的眼淚啪嗒掉在存摺上，暈開了“整存整取“四個字。雨水順著他的髮梢滴在地上，形成一個小小的水窪，倒映著天花板上搖晃的燈泡。
那天夜裡，我寫了首最長的詩。鋼筆在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
從車間的第一縷晨光寫到養老院的最後一盞燈，從年輕時的豪情壯誌寫到現在的白髮蒼蒼。
窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，像無數支筆尖在抄寫這首詩。
雨聲與車間夜班的機器聲形成奇妙的二重奏，我彷彿聽見三十年前那個在鍋爐房寫詩的年輕人也在輕輕吟誦。
這些詩句將被抄給廠裡的機器聽，抄給養老院的玉蘭聽，抄給每個在生活裡咬牙前行的人聽。
淩晨三點，雨停了。我推開窗戶，聞到雨後泥土的腥味和遠處鍊鋼廠的鐵鏽味混合在一起。
我的電動車孤零零地停在車棚裡，後座上用橡皮筋綁著的雨布還在滴水，滴答，滴答，像一首未完成的詩在等待下一個韻腳。
天快亮時，我趴在稿紙上又睡著了。
夢裡，妻子年輕的麻花辮在陽光下閃閃發亮，我和老婆手牽手站在海邊，倩倩在沙灘上寫下第一行詩。
而那個鍋爐房的年輕人，正把一疊詩稿小心翼翼地放進鐵皮盒裡，埋在即將拆除的牆根下，等待三十年後的某個春天，被另一雙長滿老繭的手重新發現。
照片裡，老八的手笨拙地握著梳子，動作輕得像在對待易碎的玻璃工藝品。“
王叔說，等你媽好點，就帶她去看海。的聲音很輕，卻像錘子敲在我心上。我們都知道，老婆的病情隻會越來越重。
我的電動車總在清晨五點半出現在廠門口，車筐裡裝著給我帶的玉米糊糊——是養老院食堂剩下的，捨不得扔。
糊糊裝在洗乾淨的玻璃瓶裡，還帶著餘溫。塞進車筐：“給女兒看看，讓她幫我改改。“
嘿嘿笑著點頭，車把上的保溫桶晃悠著，裡麵是給妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能聞見小米的香氣，混著電動車蓄電池的酸味，形成一種奇特的晨曲。
頒獎那天，我穿著唯一一件冇補丁的襯衫站在台上，手心全是汗。獎金不多，五百塊錢，夠給我的妻子買兩箱純牛奶。
我把錢塞進小姨子的口袋時，她正蹲在地上給她二姐洗衣服。
“我有錢，姐夫你不捨的吃喝，你買點奶早晨自己喝點，補成點營養，要不乾活身子受不了。”
我的喉結上下滾動了幾下，最終什麼也冇說，隻是用力拍了拍她的肩膀，拍得她骨頭有點疼。
深秋的一個雨夜，小姨子突然敲傳達室的門。我開門時，她渾身濕透地站在門口，手裡攥著張診斷書，紙已經被雨水和汗水浸得半透明。“
我冇等她說完，轉身從抽屜裡拿出存摺。四個金字，是我攢了幾年的工資金備用。，先用著。得輕描淡寫，好像那隻是一張廢紙。
小姨子的眼淚啪嗒掉在存摺上，暈開了“整存整取“四個字。雨水順著他的髮梢滴在地上，形成一個小小的水窪，倒映著天花板上搖晃的燈泡。
那天夜裡，我寫了首最長的詩。鋼筆在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
從車間的第一縷晨光寫到養老院的最後一盞燈，從年輕時的豪情壯誌寫到現在的白髮蒼蒼。
窗外的雨越下越大，打在窗玻璃上，像無數支筆尖在抄寫這首詩。
雨聲與車間夜班的機器聲形成奇妙的二重奏，我彷彿聽見三十年前那個在鍋爐房寫詩的年輕人也在輕輕吟誦。
這些詩句將被抄給廠裡的機器聽，抄給養老院的玉蘭聽，抄給每個在生活裡咬牙前行的人聽。
淩晨三點，雨停了。我推開窗戶，聞到雨後泥土的腥味和遠處鍊鋼廠的鐵鏽味混合在一起。
我的電動車孤零零地停在車棚裡，後座上用橡皮筋綁著的雨布還在滴水，滴答，滴答，像一首未完成的詩在等待下一個韻腳。
天快亮時，我趴在稿紙上又睡著了。
夢裡，妻子年輕的麻花辮在陽光下閃閃發亮，我和老婆手牽手站在海邊，倩倩在沙灘上寫下第一行詩。
而那個鍋爐房的年輕人，正把一疊詩稿小心翼翼地放進鐵皮盒裡，埋在即將拆除的牆根下，等待三十年後的某個春天，被另一雙長滿老繭的手重新發現。
-