我的春夏秋冬：人生全記 第167章 老八我的生活四
-
廠區的聖誕樹亮起來時，我在傳達室的牆上貼滿了詩稿。那些泛黃的紙張像一群歸巢的白鴿，安靜地棲息在斑駁的牆麵上。
紅色的皺紋紙花是我用食堂包餃子的邊角料做的，一朵朵環繞著稿紙，像給每個字繫上了紅圍巾。
電線杆上的高音喇叭正放著《鈴兒響叮噹》，機械版的旋律混著車間的噪音，竟有種奇特的和諧。
小姨子帶著女兒來廠裡辦年貨那天，雪下得正緊。我老遠就聽見倩倩的笑聲，清亮得像車間裡新磨的鑽頭。
她們推門進來時帶進一股寒氣，小姨子的棉帽上積著雪，眉毛結著霜，活像聖誕卡上的雪人。
“老爸，你這詩寫得真好！“倩倩指著牆上那首《銑床謠》，眼睛亮得像車床上的切削液，“比我們課本裡的還有勁。“
她摘下手套去摸紙上的字跡，指尖在“鋼鐵“兩個字上停留，好像能摸到字的溫度。
我把剛寫的《車間年曆》遞給她，紙頁還帶著鋼筆的餘溫。“給，新年禮物。“
小姨子湊過來看時，她身上那股熟悉的尿騷味，混著養老院消毒水的氣息。
她的手指點著“鐵屑“兩個字，指甲縫裡嵌著永遠洗不淨的黑漬：“這詞用得準，跟咱乾活時濺起來的一模一樣。“
我笑著給她一杯開水。那些皺紋像車床上的電路圖，記錄著十年的夜班和妻子的醫藥費。
火光在她瞳孔裡跳動，讓我想起去年車間事故時，焊槍濺起的那些金色火花。
“爸，你看這句！“倩倩突然叫起來，她唸詩的聲音像清晨的廣播，“銑床的齒輪咬碎了舊歲新的鐵屑在卡盤上開出了春天的花——老爸你把車床寫活了！“
她興奮地跺腳，勞保鞋踩在水泥地上發出悶響。
我們笑起來，撥出的白氣在傳達室裡交織。
窗外，雪片撲打在玻璃上，沙沙的聲響像無數細小的齒輪在轉動。
食堂方向飄來炸丸子的香氣，混合著鋼鐵的冷冽，構成獨特的廠區年味。
倩倩突然從書包裡掏出個筆記本：“老爸，我能抄幾首嗎？我們文學社老師肯定冇見過這樣的詩。“
她的筆記本封麵上貼著明星貼紙，內頁卻工整地抄滿了車間安全守則——是個在工廠和校園間穿梭的孩子特有的矛盾美感。
“隨便抄。“我拉開抽屜，取出一疊用鐵夾子夾著的稿紙，“這兒還有更好的。“
最上麵那首《夜班手記》寫著：“車間的燈是倒扣的月亮工人的影子在上麵澆鑄成銀河“。
小姨子湊過來看，她的呼吸帶著驚歎和炫目：“你大詩人，把你們上夜班寫得跟登月似的。“
但她眼睛一直冇離開那頁紙，我知道她讀懂了。就像讀懂車窗的異響，讀懂妻子日漸模糊的囈語。
她們臨走時，雪下得更大了。小姨子把福利油和米綁在電動車後座，動作熟練得像在車間裝夾具。
女兒把抄滿詩的筆記本小心地塞進懷裡，貼著胸口的位置。“老爸，明年我給你帶我們學校的詩刊！“她的聲音在風雪中格外清脆。
我看著她們的電動車碾過積雪，留下兩道深色的軌跡，像詩歌的分行。
傳達室的暖氣片滋滋作響，牆上的詩稿輕輕顫動，彷彿在與遠去的引擎聲告彆。
除夕夜，我在廠裡守歲。整個廠區空蕩蕩的，隻有保衛科亮著燈。我把老伴的相框擦得鋥亮，擺在詩稿旁邊。
相片裡的她紮著兩條麻花辮，站在廠門口的老槐樹下笑——那是我們剛談戀愛時拍的。
手機震動起來，是小姨子發來的照片。他二姐坐在輪椅上，穿著件嶄新的紅棉襖，手裡拿著個皺巴巴的蘋果。
那是小姨子早上特意削的，削得坑坑窪窪——她的手從來握不穩水果刀。倩倩在旁邊比著剪刀手，背景裡的電視正放著春晚，主持人鮮紅的嘴唇在模糊的畫素中依然醒目。
我給照片配了句詩，發了回去：“所有的忙碌都有歸宿就像機器總會找到它的齒輪“。
發送鍵按下的瞬間，窗外突然亮起來——第一束煙花在夜空中炸開，照亮了廠區的煙囪。
那些沉默的巨人在絢爛的光影中甦醒，又很快隱入黑暗。
遠處養老院的燈火依稀可見，像一串散落的珍珠。我想象小姨子正在那裡給老婆喂蘋果，果肉刮成泥，小心地送進她不再認得滋味的嘴裡。
倩倩可能正在讀我寫給她的詩，用年輕人特有的方式理解著父輩的鐵與火。
摸出鋼筆時，金屬的冰涼讓我打了個顫。
新稿紙潔白得像初雪，我寫下第一行字：“廠院裡的梧桐落儘了葉但每根枝椏都記得春天的模樣“。
鋼筆尖劃過紙麵的沙沙聲，和遠處隱約傳來的鞭炮聲，在冬夜裡交織成溫暖的旋律。
暖氣管道突然發出“咚“的一聲悶響，是老廠區特有的新年問候。我抬頭看鐘，時針和分針在“12“處重合，像兩個久彆重逢的老友。
牆上的詩稿輕輕晃動，紅色紙花投下的影子在午夜的光線中搖曳，宛如多年前車間聯歡會上的綵帶。
我望向窗外，新年的煙花正達到**。爆炸聲震得玻璃嗡嗡作響，各色光芒在詩稿上流轉，讓那些靜止的文字突然活了過來。
“鋼鐵齒輪銑床“在紅黃藍綠的光影中跳舞，像車間裡運轉的機器突然被施了魔法。
鋼筆在指間轉了一圈，我繼續寫道：“煙花在煙囪上方綻放給每粒鐵屑都鍍上彩虹“。
寫到這裡，鼻子突然一酸。想起三十年前剛進廠時，師傅說過的話：“咱們造的是死物，但手上的活計得有心。“
老伴的照片在煙花映照下泛著柔光，她永遠停在了愛笑的年紀。
我輕輕拂去相框上並不存在的灰塵，就像當年拂去她辮子上的鐵屑。
那時我們總在午休時躲在銑床後麵分食飯盒裡的鹹菜，她把最嫩的菜心夾給我，說寫詩的人得吃好些。
新年的鐘聲餘韻中，我聽見廠區大門被風吹開的吱呀聲。那扇鐵門比我年紀還大，開合時的聲響像首老歌。
或許明天該給它上點油了，我想。就像給小姨子的電動車鏈條上油，給倩倩的鋼筆灌墨水，給王姨削蘋果——這些微小的維護，是我們對抗時間的方式。
最後一束煙花熄滅時，我在詩的最後添上一行：“當新年的第一縷陽光爬上操作檯所有暫停的都將重新轉動“。
放下筆，發現食指內側沾了墨水，藍黑色的，像年輕時在車間落下的第一塊疤。
窗外，雪又開始下了。輕柔的雪花落在廠區的鋼鐵骨骼上，發出幾乎聽不見的聲響。
但我知道，在某個角落，春天的齒輪已經開始悄悄轉動。
-