我的春夏秋冬：人生全記 第178章 隨機應變的能力
-
忽然，老式座機的鈴聲刺破了這份寧靜，“鈴鈴鈴”的聲響在空蕩的客廳裡打著旋兒。
我起身接起電話，聽筒裡傳來熟悉的鄉音，帶著紅島特有的海風氣息——是呂光林，我在恩利廠時的老同事。
“過年好啊！”他的聲音裹著笑意，像揣了塊暖手寶，“初七了，給你拜個晚年，家裡都還順遂？”
我笑著回祝，聽他講起家裡的年貨、孩子的紅包，那些瑣碎的煙火氣順著電話線漫過來，恍惚間又回到了七年前在恩利廠的日子。
那時我們住在同一棟宿舍樓，冬天的清晨總能在走廊裡遇見，他揣著搪瓷缸子去鍋爐房打水，我抱著抄滿詩句的筆記本去車間巡檢。
寒暄過半，呂光林的語氣忽然沉了下去，像被寒流凍住的河麵：“說起來，今天廠裡出了大事，估計你還不知道。”
我的筆尖頓在詩稿上，墨滴在“驚蟄”兩個字旁邊暈開一小團烏雲。
“年前那場強冷空氣你知道吧？零下十七度，氣象台發了紅色預警。”他頓了頓，背景裡傳來隱約的金屬碰撞聲，“結果你猜怎麼著？十棟宿舍樓，六棟的暖氣片全凍裂了，管道裡結的冰坨得用撬棍敲，現在樓裡跟冰窖似的。”
我的手指攥緊了聽筒，冰涼的塑料殼子硌著掌心。恩利廠的宿舍樓是新時代年代的新建築，暖氣片是焊接鋼的，管道上嶄新的油漆，像位朝氣蓬勃年輕人。
但在我負責設備維護的七年裡，彆說凍裂，就連暖氣片上結霜都少見。
“員工今天開始返廠了，好多人提著行李在樓門口哭。”呂光林的聲音發澀，“三樓西頭那棟最嚴重，防盜門都被凍住的門框粘住了，幾個人合力才拉開，門軸‘哢嚓’一聲斷了，現在用鐵絲捆著。”
我彷彿能看見那場景：灰濛濛的天底下，穿著厚重棉衣的工人圍著凍住的宿舍樓，撥出的白氣混在一起，像片移動的霧。他們多半是從河南、安徽來的，帶著一整年的期盼返鄉，此刻卻連落腳的地方都冇有。
“設備部的張副部長被撤職了。”呂光林歎了口氣，“早上廠長在大會上拍了桌子，說要嚴查責任。其實說白了，就是新舊班子交接時出了岔子——去年年底部門調整，老部長退休，新上來的這批人根本冇把防凍當回事。”
我的思緒猛地被拽回七年前的冬天。也是一場寒潮，天氣預報說夜間溫度會跌破零下十度。
那天我值夜班，淩晨三點拿著手電筒去檢查管道井，發現三棟樓的總閥被關得死死的。值班的年輕技術員打著哈欠說：“天太冷，怕管道凍裂，就把總閘關了。”
我當時急得直跺腳，拽著他往鍋爐房跑：“你懂什麼！水流動著纔不會凍，死水在管子裡就是塊冰！”
那天夜裡，我們逐個樓區調整閥門，把總閥擰開三分之一，聽著管道裡“咕嚕咕嚕”的水流聲，像聽著沉睡的巨龍在翻身。
天快亮時，我摸著暖氣片，雖然不燙手，卻帶著恒溫的暖意，心裡那塊石頭纔算落了地。
“其實哪用得著多複雜的操作。”我對著電話說，指尖無意識地敲著桌麵，“隻要讓係統循環起來，水流速度能帶動熱量，哪怕溫度不高，也絕凍不了。
我以前每年冬天都跟老部長說，他總說‘你懂行，聽你的’。”
呂光林在那頭嘖嘖兩聲：“可不是嘛！你走之後，冇人管這茬了。新站長是從關係當上來的，天天盯著報表，哪懂這些實操的門道。
冷空氣來的前三天，設備部的人還在爭論要不要關總閥，一個說‘關了保險’，一個說‘留縫省電’，爭到最後啥也冇乾，就等著天老爺開恩。”
我想起自己那本泛黃的工作筆記，第37頁上畫著宿舍樓的管道分佈圖，每個閥門旁邊都標著冬季應開的角度，用紅筆寫著“寧流勿停”四個大字。
那年我離開時，把筆記交給了接班的小王，叮囑他“冬天就照著這個來，錯不了”。
“現在廠裡亂成一鍋粥。”呂光林的聲音裡帶著疲憊，“後勤的人在空地上搭臨時棚子，把食堂的餐桌拚起來當床板。
維修隊從青島市區請了師傅，說要把凍裂的管道全換掉，冇個十天半月完不了事。幾千號人等著開工，設備卻因為冇人看守，昨天夜裡還凍壞了兩台注塑機。”
窗外的風突然大了起來，嗚嗚地颳著窗玻璃，像誰在外麵哭。我的詩稿被吹得掀動起來，“初春”“解凍”“萌芽”這些字眼在眼前晃動，忽然變得無比諷刺。
那些在稿紙上流淌的暖意，抵不過現實裡一寸凍裂的管道。
“我在那兒七年，連暖氣片上的漆都冇凍掉過一塊。”我望著牆上自己的影子，它好像又被拉長了些，“每次冷空氣來之前，我都提前三天去跟老部長打報告。
他辦公室牆上掛著張舊地圖，我們就在地圖前比劃，哪棟樓的管道拐了幾個彎，哪個閥門容易卡住，哪片區域地勢低容易存水。”
有一年雪下得特彆大，淩晨五點我被凍醒，披件軍大衣就往廠裡跑。宿舍樓的走廊裡結了層薄冰，我扶著牆走到管道井，摸了摸總閥的溫度，心一下子沉了——是涼的。
那天我帶著三個維修工，在齊膝深的雪裡跑了七個樓區，把所有閥門重新調試一遍。
等太陽出來時，我們的棉鞋都凍成了冰殼，脫下來“哐當”一身能立在地上，但摸著逐漸溫熱的暖氣片，比喝半斤白酒還暖。
“說到底還是責任心的事。”呂光林歎了口氣，“你那時候，手機裡存著七個天氣預報app，每天早上第一件事就是查溫度。我們總笑你‘比氣象台還上心’，現在才知道，那不是上心，是真把這當自家事。”
電話那頭傳來有人喊他的聲音，隱約聽見“要去倉庫領棉被”。呂光林匆匆說了句“回頭再聊”，便掛了電話。聽筒裡隻剩下忙音，像根冰錐，一下下紮在心上。
我坐回書桌前，檯燈的光落在詩稿上，那些關於春天的句子突然變得蒼白。
我想起恩利廠的宿舍樓，想起那些在冬夜裡泛著微光的暖氣片，想起管道裡流動的水聲像首樸素的歌。
原來最動人的詩，從來不是寫在紙上的，而是藏在那些被用心守護的細節裡——是恰到好處的閥門角度，是提前三天的預警，是在寒夜裡不輟的巡查。
窗外的寒氣似乎透過玻璃滲了進來，我伸手關上檯燈。黑暗裡，那些凍裂的暖氣片彷彿在眼前浮現，像一行行被凍住的歎息。
我知道，這個夜晚的詩是寫不下去了。或許該做點更實在的事，比如明天給恩利廠的新部長寄去那本工作筆記，哪怕隻是讓那些關於溫暖的經驗，能在某個寒冷的清晨，重新流動起來。
-