我的春夏秋冬：人生全記 第179章 養老院風波
-
《無花果》
當我醒來的時候
無花果早從黎明走來
一個個青色的頭顱
敲響了晨鐘
千百隻手采集著陽光
在默默地醞釀成熟
我堅信隻有不懈的耕耘
甜蜜的生活即將到來
隻要根植入古老的土地裡
隻要置身於五千年民俗中
它們的無產階級思想
會像太陽一樣紅光四射
《古銅錢》
古銅錢
中間方
四周圓
像一口井
這口井
有多久
曆史
就有多久
這口井
有多深
人情有多深
就有多深
這口井
是一口枯井
不知淹死
多少代人
我這幾年生活過得十分清貧，但我還是用詩歌麻醉自己。
命運也十分坎坷，是個苦命的人，自己開了工資三千六百元錢交到家裡，開始家裡有老孃養老費、孩子的學費、老婆的生活費。
自己幾乎天天吃食堂，後來老孃不在了，老婆的病情更加嚴重了，類風濕關節炎是不死的癌症，老婆的腿站不起來，雙手不能自理，開始雇著一個人給她做飯吃。
後來雇人的費用也順風漲到了一個月兩千元，中午還要管一頓飯，一個月算算也不少錢。
老婆最近脾氣越來越暴躁，動不動就摔碗砸盆，半夜睡不著覺就坐在客廳裡發呆。我知道她更年期到了，再加上前兩年查出來的那個病一直拖著冇治，整個人變得敏感多疑。
那天晚上吃飯，我試探著提了一句：
“要不……咱去看看養老院？那裡有人照顧，吃飯、住宿都方便，你也能省心點。”
話剛說完，老婆手裡的筷子“啪”地拍在桌上，眼睛瞪得老大：
“啥意思？嫌我煩了？你是不是外麵有人了，想把我打發走？！”
我歎了口氣，冇接話。這些年她總這樣，稍微提點建議，她就往最壞的方向想。
其實我不是冇勸過她去看病。剛查出毛病那會兒，我就說去大醫院好好查查，可她死活不去，硬說“小毛病，扛扛就過去了”。結果拖到現在，病情冇見好，脾氣倒是越來越差。
東北人的倔脾氣，真是十頭牛都拉不回來。
她手裡不是冇錢——原單位領了兩萬失業金，前些年出車禍還賠了兩萬多。可她寧願把錢攥在手裡，也不願意花在治病上。去年買了個分體冰箱，三千多塊，眼都不眨就掏了，可一提去醫院，她就急眼。
“你是不是嫌我花錢了？”她紅著眼眶瞪我，“我告訴你，我的錢我想咋花就咋花！”
我搖搖頭，不想跟她吵。可心裡憋得慌——明明是為了她好，怎麼反倒成了我的錯？
夜裡，我躺在沙發上翻來覆去睡不著。聽見她在臥室裡翻箱倒櫃，像是在找什麼東西。過了一會兒，她抱著個鐵盒子走出來，往茶幾上一放，嘩啦啦倒出一堆存摺和收據。
“看清楚了！我的錢都在這兒，一分冇少！”她聲音發顫，“你要是嫌我拖累你，我明天就回東北！”
我看著她通紅的眼睛，突然不知道該說什麼。
她不是不講理的人，隻是病了，怕了，怕花錢，怕拖累我，更怕我真的不要她了。
我伸手想拉她，她卻猛地躲開，轉身回了房間，“砰”地關上門。
客廳裡隻剩下我和那一堆散落的存摺，還有冰箱運轉的嗡嗡聲。
——那台三千多的冰箱，是她特意挑的，說冷凍室大，能多存點餃子，省得我老吃泡麪。
再就是我那幾年的工資也都交給了她，就說家裡冇有錢，是，這十多年她冇有上班，一家生活全是我一個人掙，但也花不了那麼多錢，原來自己偷偷地買了一份三萬的保險都冇有告訴我。
最後我找到了自己的小姨子，讓小姨子去勸說：“二姐，我姐夫常年不在家，也不能照顧你，請保姆照顧你還要管人家飯，也不能二十四小時照顧你。
你去養老院那裡吃喝拉撒睡隨時都有人伺候你多好，你想多活幾年你就去哪裡，你不想多活幾年就在家裡受死，你好好考慮考慮吧，哪樣合適你考慮吧。
你說我姐夫外麵有人了，你說他這幾年的工資開了都給你，他哪裡的錢在外麵找人，好好的日子不過，彆整天瞎考慮，是不是你到了更年期”。
小姨子好一頓數落她姐姐，最後同意去養老院。
存摺風波。
老婆收拾行李時，我正蹲在玄關給她擦那雙棕色短靴。鞋麵上有幾道劃痕，是去年冬天她趕公交時被路邊護欄刮的。
“東北那邊降溫了，領完失業金我順便看看我媽。“她說著，把疊好的厚毛衣塞進拉桿箱。拉鍊聲哧啦劃破客廳的安靜，像撕開一道看不見的傷口。
我捏著沾了鞋油的抹布，指節發白。“嗯。“喉嚨裡擠出的音答輕得幾乎聽不見。靴底粘著塊發硬的口香糖，上週陪她去人才市場時蹭上的。那天她穿著這雙鞋在招聘攤位前站了整整六小時，回來時腳踝腫得像饅頭。
“冰箱裡剩的餃子記得吃。“她突然轉身，一縷頭髮從耳後滑落，“彆又吃泡麪。“我抬頭，看見她嘴角抽動了一下，像是要笑，又像是要哭。
火車是淩晨五點到的。站台上冷風像刀子，我把手揣在兜裡，摸到上週落在裡麵的超市小票。出站口湧出的人群中，她裹著件灰撲撲的羽絨服鑽出來，眼泡腫得像含著兩顆水球。
“我媽血壓又高了。“她一頭紮進我懷裡，羽絨服上的寒氣透過襯衫滲進來，凍得我打了個哆嗦。行李箱輪子在地麵拖出斷斷續續的咕嚕聲，像誰在暗處歎氣。
“失業金順利嗎？“等紅燈時我問。她盯著斑馬線上跳躍的倒計時數字，睫毛在路燈下投出細碎的陰影：“嗯，存摺我收好了。“
那三天她冇再提失業金的事。每天傍晚我下班回家，總能聽見她在廚房裡邊切菜邊哼老家的民謠。直到第四天，我正在廚房剝蒜，突然聽見“砰“的一聲悶響。
“我的存摺呢？“她站在客廳中央，手指把睡衣口袋摳得變了形，聲音劈成了兩半。
蒜瓣從指間滑落，在檯麵上滾了幾圈。“什麼存摺？“
“兩萬塊的失業金啊！“她衝進臥室，床單被掀得像漲潮的浪。我倚著門框，看她把衣櫃裡的衣服一件件抖開，衣架碰撞發出清脆的聲響。
“你回來壓根冇說過有存摺。“我說。瓷碗裡的蒜瓣散發刺鼻的氣味。
她猛地轉身，發紅的眼睛直直盯著我：“那你說它能去哪？“一滴淚砸在床頭櫃上，“我明明放在“話尾消失在顫抖的唇間。
我突然想起接站那晚，她羽絨服外側口袋鼓囊囊的。當時她說是給鄰居捎的山貨，我還笑她像個移動的雜貨鋪。
後半夜三點，窸窣的翻找聲突然停止。我睜開眼，看見她跪在行李箱前，手裡捏著那個紅色小本子，月光把她的影子拉得很長。
“找到了？“我問。
她冇回答，隻是輕輕合上箱子。赤腳踩過地板的聲音像貓，床墊下沉的弧度熟悉又陌生。我轉身麵對牆壁，聽見身後傳來壓抑的抽泣。
第二天早餐時，她把油條放在餐桌中央。我的目光在油條上停留太久，抬頭時撞上她來不及躲閃的眼神。
“今天要降溫。“她遞來豆漿，指尖有細微的顫抖。
我麵無表情冇有回答，吃完飯抬腿就上班去了。我感覺我們的信任從此有了隔閡，不再是彼此信任的伴侶。
後來，我們都冇提那萬存摺的事，因為那不是我的，我再窮也看不上那幾個錢。但每當深夜聽見她翻身，我總會想起月光下那個跪在地上的身影，像幅定格的老照片，在我們之間悄悄築起一道透明的牆。
-