我的春夏秋冬：人生全記 第50章 歲月變遷二

    -

雨勢漸大時我才發現墳頭果然光潔如新，冇有半片燒紙的灰燼，也尋不見香燭插過的痕跡。

記憶裡大侄女出嫁那年，二哥攥著皺巴巴的紅包在村口站了半宿，小侄女發燒時他揹著跑了十裡山路找赤腳醫生。

可如今墳前的野草比往年更瘋長，彷彿要把那些過往的溫度都絞碎在泥裡。

我從竹籃裡取出疊好的紙錢，火苗在雨簾裡掙紮著舔舐紙麵，灰燼混著泥水滲進墳土，像極了二哥當年咳出的血沫。

清明的雨絲像細密的銀針，斜斜地紮進二哥墳前新培的黃土。我蹲下身，將兩束野菊花輕輕放在墳頭，花瓣上的水珠滾落，混著泥土洇出深色的痕跡，像未乾的淚痕。

風掠過荒草，發出嗚咽般的聲響，恍惚間又聽見二哥爽朗的笑聲

——

那年葡萄成熟，他抱著小倩，托著小芳的屁股，讓兩個孩子夠最高處的紫葡萄，孩子們的歡鬨聲驚飛了滿樹麻雀，連蟬鳴都變得輕快。

可轉頭望去，唯有空蕩蕩的田埂在雨霧中若隱若現。

自從二嫂改嫁，那扇貼著褪色喜字的鐵門便永遠對王家上了鎖。去年除夕，我特意包了小芳最愛的三鮮餃子，冒著風雪趕到她們新家樓下。

單元樓道裡飄著彆家的年夜飯香，唯有她們家門口寂靜得像座孤島。

我攥著凍僵的手指敲門，思緒卻不受控地飄回從前

——

二哥在世時，每到過年，他定要親自掌勺燉紅燒肉，油星子濺在臉上也不躲，還笑著說

“香得很，值了”。

小倩總踮腳偷嘗鍋裡的湯汁，被燙得直吐舌頭，小芳則在一旁幫母親擺碗筷，全家的笑聲能掀翻屋頂。

“是小六叔，給你們送餃子”

我的聲音消散在冰冷的空氣裡，門後再無迴應。

記憶裡，二哥總說

“孩子的嘴不能虧”，自己卻穿著補丁摞補丁的工裝，在火車站扛著百斤煤袋。他常把發皺的糖紙疊成小船，哄哭鬨的小倩開心；會在夏夜搖著蒲扇，給寫作業的小芳趕蚊子，自己卻被叮得滿身包。

可如今，我站在同樣寒冷的冬夜，卻隻能聽見門內刻意壓低的說話聲，像一道無形的屏障。

村口的老槐樹依舊年年開花，卻再不見小芳踮腳摘槐花、小倩追著蝴蝶跑的身影。偶爾在集市上遠遠望見她們，兩個孩子像是被抽走了魂魄的木偶，低著頭匆匆走過。

小倩原本靈動的眼睛蒙著灰翳，小芳的羊角辮換成了規矩的馬尾，曾經清脆的

“小叔”

聲，如今隔著茫茫人海，再也傳不到耳邊。

這讓我想起二哥臨終前，用最後一絲力氣在紙上歪歪扭扭寫下

“照顧孩子”，墨跡被淚水暈染，卻比山還重。

二哥用血汗蓋起的磚瓦房早已換了主人，新砌的院牆割斷了往昔的炊煙。

我站在斷牆殘垣前，拾起半塊沾著青苔的瓦片，恍惚看見當年二哥和我頂著烈日砌牆的模樣。他總把重活往自己身上攬，說

“你唸書手嫩，彆磨破了”。

如今物是人非，唯有牆角那株野葡萄藤還倔強地生長著，結出酸澀的果實，在風中搖晃，像極了被命運捉弄的人生，也像二哥未竟的牽掛，永遠懸在歲月的枝頭。

-