我的春夏秋冬：人生全記 第60章 屋簷下的年輪上
-
曾經擠在老院裡搶最後一塊紅燒肉的十兄妹，如今像被風吹散的蒲公英種子，各自飄落在城市的鋼筋叢林裡，在屬於自己的屋簷下生了根、發了芽。
唯有老八我和小九還單著，隻是小九在開發區的電子廠安了單人宿舍，而我成了娘唯一能遮風擋雨的屋簷。
“老八，你看你三姐送來的玉米麪，夠咱娘倆喝半個月糊糊了。”
娘坐在小馬紮上，佈滿皺紋的手用藍布帕子仔細包著雜糧，那褶皺裡的光陰彷彿也隨著她的動作簌簌掉落。
她鬢角的白髮又密了些，像落了一層薄雪，去年在老三家不小心摔的那跤，讓她右腿每逢陰雨天就隱隱作痛，走路時總不自覺地放慢腳步。
我蹲在地上給煤爐添煤，黑色的煤塊碰撞發出沉悶的聲響，火星子調皮地濺在手背上，燙出細密的疼
——
這疼就像這四年搬過的四次家，每一次遷徙都在生活的畫捲上烙下深淺不一的印記，成為難以磨滅的記憶。
頭一年租在城南的劉家院，那是個充滿古韻的地方，青磚瓦房帶著個小巧的院子，牆根的月季開得潑潑灑灑，紅的、粉的，像一幅絢爛的油畫。
劉大爺總在傍晚時分，拎著他那把鋥亮的紫砂壺，悠閒地坐在石凳上，看著我和娘把晾曬的被褥收進東廂房。“姑孃家在外不容易啊，”
他總是這樣唸叨，指甲縫裡嵌著常年侍弄花草留下的泥漬，那是歲月的痕跡，“有啥難處就跟大爺吱聲，彆自己扛著。”
那時我在一家運輸公司鍋爐房上班，每天早出晚歸，娘閒著冇事就幫劉大娘擇菜，兩個老人一邊擇菜一邊嘮家常，笑聲常常飄出院子。兩家的飯香也彷彿有了默契，常常混在一起，瀰漫在整個小院裡，讓人感受到一絲家的溫暖。
好景不長，春天悄然而至，劉大爺的兒子從外地回來了，說是要把這充滿回憶的院子改造成民宿，迎接八方來客。
搬家那天，天空颳著呼呼的大風，彷彿也在為我們送行。我騎著借單位的腳蹬三輪車，娘緊緊扶著門框，遲遲不肯離開，她望著那株自己親手澆水的月季，喃喃地說：“你看，這花苞纔剛打出來，多好看啊。”
我強忍著淚水，咬著牙把最後一個沉重的紙箱扛上三輪車，每一步都走得異常艱難。
回頭望去，隻見劉大娘匆匆趕來，塞給娘一兜剛從地裡摘的香椿芽，“拿著吧，老姐妹，往後想吃了就回來看看。”
三輪車緩緩前行，車輪碾過青石板路發出
“咯吱咯吱”
的聲音，這聲音像極了娘悄悄抹淚時的抽噎聲，在我耳邊久久迴盪。
後來有一次路過那片街區，遠遠看見劉家院的門頭掛起了紅燈籠，曾經晾曬我們被褥的繩子上，如今飄著印著卡通圖案的遊客毛巾，一切都變了，再也找不到往日的溫馨。
第二次租的是頂樓的閣樓，屬於楊阿姨家的房子。三十平米的空間被斜頂切割得十分侷促，夏天熱得像個密不透風的蒸籠，讓人喘不過氣；冬天則寒風刺骨，風從牆縫裡鑽進來，裹著沙塵在空氣裡打著旋，發出嗚嗚的聲響。
娘總是心疼我，說她不怕熱，把唯一的電風扇使勁往我這邊挪，自己則搖著一把舊蒲扇，在窗邊打盹。她的影子落在斑駁的石灰牆上，薄得像一張隨時會被風吹走的舊報紙，看著就讓人心疼。
楊阿姨是個非常精細的人，每個月月初都會準時來收房租，而且每次來都要拿著手電筒，仔細地照照牆角有冇有黴斑，彷彿在檢查一件珍貴的藝術品。
有一次下暴雨，屋頂漏了水，娘一夜冇睡，用家裡所有的臉盆接水，叮叮噹噹的聲音響了半宿。第二天楊阿姨來看了，直咂嘴說：“這房子確實太老了，我兒子說要把這棟樓拆了重蓋呢。”
她說者無意，可我聽在耳裡卻心驚肉跳。我蹲在漏水的地方擦地，看著牆皮被水泡得層層剝落，露出裡麪灰撲撲的磚，這情景就像我們的生活，表麵上看似有個遮風擋雨的地方，可實際上處處都是經不起推敲的縫隙，隨時可能被現實擊垮。
搬到崔家巷時，孃的腿疾更加嚴重了。那是個冇有電梯的老單元樓，三層的台階對於娘來說，成了難以逾越的難關。
我特意買了個摺疊凳放在樓梯間，讓她走幾步就歇一歇，而我自己則一趟趟地扛著沉重的米麪油往上爬，每次都累得氣喘籲籲。
崔叔是個退休教師，為人十分和善，見我每次搬東西都那麼吃力，便親手幫我做了個簡易的拉貨小車，還笑著對我說：“姑娘，日子就像這台階，雖然難爬，但慢慢爬，總能爬到頭的。”
然而，平靜的日子總是短暫的，房東的電話還是來了。崔叔的女兒要結婚了，這房子得騰出來給女兒做婚房。
掛了電話的那天，我心情低落，在樓下的便利店買了瓶冰可樂，然後蹲在台階上默默地喝著。看著夕陽把自己的影子拉得老長老長，彷彿連影子都在為我們的遭遇而歎息。
這時，有個推著嬰兒車的女人從身邊經過，車裡的孩子正開心地啃著棒棒糖，糖汁滴在嶄新的嬰兒服上，顯得那麼無憂無慮。
那一刻，我突然覺得，我和娘就像兩隻遷徙的候鳥，不停地在尋找一個可以安心築巢的枝頭，可現實的風卻一次次把我們吹離方向，讓我們居無定所。
現在租的地方在城郊的李家村，窗外就是一片廣闊的農田，四季變換，風景各異。李嬸人很爽快，看我們娘倆不容易，說房租可以半年一付，“看你帶著老人不容易，能幫襯就幫襯點。”
我心裡充滿了感激。
可上個月，李嬸的兒子帶了女朋友回家，那女孩一見麵就問：“媽，這租客啥時候搬走啊？我們想把這屋好好裝修一下。”
聽到這話，我心裡咯噔一下，彷彿又看到了搬家的陰影。
昨夜，我又夢見了老院的那棵石榴樹，小時候大哥總是把我架在肩上摘果子，二姐在旁邊笑得前仰後合，那場景溫馨又美好。
醒來時，我聽見娘在隔壁屋咳嗽，趕緊披了件衣服過去。隻見她正對著窗戶發呆，月光透過塑料布糊著的窗縫照進來，在她臉上投下細碎的光影，顯得那麼滄桑。
“老八，”
她忽然轉過頭對我說，“咱要是有個自己的房子就好了，不用再搬來搬去，讓你跟著我遭罪。”聽了孃的話，我的眼淚
“唰”
地一下就掉了下來。
這四年搬過的四次家，從城南到城郊，從青磚瓦房到農家小院，每一次離開都像是在剝離一層皮膚，疼痛過後我才明白，租來的屋簷再溫暖，終究是彆人的風景，不屬於我們自己。
那些房東的笑臉與為難，那些搬家時磨破的手掌，那些深夜裡對著空紙箱發呆的時刻，都像刻在年輪裡的紋路，清晰地記錄著我們漂泊的重量，讓我刻骨銘心。
此刻，窗外的農田裡，麥苗正趁著夜色悄悄地拔節生長，充滿了生機與希望。我知道，是時候做出改變了，是時候為自己和娘打造一個真正的家了。
單位的工作我打算再兼一份夜班，多掙點錢；娘攢的養老錢我暫時不動，那是她的保障。我要去看那些貼在牆上的
“二手房出售”
小廣告，要仔細計算每一筆能省下來的開銷。
也許這個過程會像爬崔家巷的台階一樣艱難，也許會像等待劉家院的月季開花一樣漫長，但我心裡充滿了堅定的信念。
我知道，當第一筆首付攢夠的那天，當我拿到鑰匙打開房門的那一刻，所有搬過的家、受過的累，都會變成腳下堅實的土地，讓我和娘真正擁有一個可以稱之為
“家”
的地方，一個屬於我們自己的溫暖港灣。
-