我的春夏秋冬：人生全記 第61章 屋簷下的年輪下
-
暮色像塊浸了水的絨布，沉甸甸地壓在城市的眉梢。我跨上二八大杠時，車鏈條發出老黃牛似的呻吟，後座工具箱的鐵鎖磕著車架，哐當聲驚飛了梧桐樹上的麻雀。
車胎碾過結冰的路麵，哢嚓聲裡能聽見自己胸腔的心跳
——
那是比車鈴更急切的鼓點，催著我往生計的深處去。
臘月的風帶著冰碴子，刮在臉上像砂紙打磨石膏像。露指手套的破洞早被我用尼龍繩縫過三次，此刻冷風正從線腳縫隙裡鑽進來，把指關節泡成凍僵的胡蘿蔔。
我哈出的白氣撞在車把上，瞬間凝出霜花，恍惚間覺得自己在騎著一匹吐著白霧的老馬，在城市的街巷裡犁開夜色。
工具箱的金屬棱角硌著後腰，每一次顛簸都像有人用鈍錘輕敲脊椎，可這疼痛卻奇異地清醒著神經
——
那是夢想壓在背上的重量，實實在在，不容忽略。
拐進燈紅酒綠的商業街時，櫥窗裡的暖光映在我的工裝上。油漬斑斑的帆布外套在玻璃倒影裡顯得格格不入，袖口磨出的毛邊像荒野裡倔強的草。
我下意識縮了縮脖子，卻在路過火鍋店時，被飄出的牛油香氣勾得喉頭滾動。那香味裡混著花椒的麻與辣椒的熱，像一記溫柔的耳光，提醒著腸胃裡正空著位置。
可我隻是舔了舔凍裂的嘴唇，加快蹬車的頻率
——
剛買的液壓疏通器還欠著三百塊貨款，得留著錢買明早的菜。
第一個活在老城區的筒子樓。爬上吱呀作響的木樓梯時，樓道裡的燈泡忽明忽暗，把我的影子拉成變形的鐘擺。
敲開門的瞬間，一股混合著餿水與消毒水的氣味撲麵而來，像塊濕抹布堵住鼻腔。“師傅快進來，廁所堵得跟噴泉似的！”
中年女人的嗓門帶著哭腔，我瞥見她腳邊的紅色塑料盆裡，渾濁的汙水正打著旋。
橡膠手套戴上時發出
“噗”
的一聲，指尖觸到馬桶邊緣的瞬間，冰涼感順著手臂爬上來。
我抄起搋子下壓的刹那，汙水濺在褲腿上，涼意透過布料滲進皮膚，像無數根細針紮著膝蓋。“得拆開存水彎。”
我悶聲說，抄起扳手擰螺絲。
金屬與金屬的摩擦聲在狹小空間裡炸開，震得耳膜發疼，而扳手的涼意透過手套，順著掌紋往骨頭裡鑽，彷彿要把血液都凍成冰晶。
當
u
型管被拆開的那一刻，褐色汙水混著腐爛的菜葉噴湧而出，那氣味濃得化不開，帶著沼氣的腥與食物殘渣的酸，嗆得我眼淚直流。
我屏住呼吸用盆去接，盆底沉澱的細沙礫蹭著塑料發出沙沙聲，昏黃的燈光下，那些顆粒竟像被汙水浸泡過的星星。
女人遞來的毛巾有股洗衣粉味，擦在臉上卻像砂紙磨過，我才發現額角的汗珠早凍成了冰粒，一碰就簌簌往下掉。
修好管道已是深夜。走出樓道時，天上飄起了細碎的雪。雪花落在安全帽上，融化時帶來微不可察的涼意。
我推著自行車走在空無一人的街道上，工具箱的哐當聲在寂靜裡格外清晰，像誰在敲一麵破鑼。路過銀行的玻璃幕牆，我看見自己的倒影：肩上落著雪，睫毛掛著霜，工裝褲膝蓋處磨出了透亮的洞。
可當我攥緊口袋裡剛結的二百塊工錢時，那疊紙筆的溫熱透過布料傳來，竟讓凍僵的手指有了知覺。
雪越下越大，落在車把上積成薄冰。
此刻城市的霓虹燈在雪幕裡暈開彩色的光斑，我蹬著車衝過一片橘黃色的光暈，忽然覺得這漫天飛雪像是從扳手的縫隙裡漏出來的星光
——
那些被金屬涼意浸透的夜晚，終將淬鍊出比鋼鐵更堅韌的溫度。
就像此刻，儘管指關節還在隱隱作痛，但工具箱裡的扳手在雪光下閃著銀輝，那是比任何鑽石都珍貴的光芒。
樓道裡總瀰漫著混合氣味
——
廚房油煙、舊傢俱的黴味，還有下水道特有的腥氣。我跪在衛生間瓷磚上，膝蓋硌著碎髮般的水泥渣，耳麥裡傳來母親在出租屋咳嗽的聲線。
“媽，今晚燉蘿蔔湯記得多放水。”
我對著手機喊，話音未落就被馬桶裡翻湧的沼氣嗆得皺眉。橡膠手套裹住的手探進
u
型管，指尖觸到滑膩的頭髮團時，胃裡猛地抽搐起來。
“小夥子，這管子十年冇通了。”
房東老太的棉鞋在門口蹭了蹭，“上次那師傅拿鐵絲捅兩下就走了。”
我冇抬頭，額角的汗珠墜在睫毛上，鹹津津地刺眼睛。
扳手擰開存水彎的瞬間，褐色汙水混著爛菜葉噴湧而出，濺在工裝上暈開深色斑點。那氣味像被太陽曬化的臭雞蛋，裹著鐵鏽味鑽進鼻腔，我屏住呼吸用塑料盆接水，盆底沉澱的細沙礫在燈光下閃著微光，像某種被玷汙的寶藏。
正月初七的淩晨，零下十三度。我蹲在老城區平房的院子裡，焊槍噴出的藍色火焰在掌心跳躍。
暖氣管介麵處的銅片被烤得通紅，我哈出的白氣瞬間凝在眉毛上，像撒了層碎鹽。“娃，歇會兒吧，嬸給你煮了熱粥。”
王嬸端著粗瓷碗出來，碗沿的豁口劃著我凍裂的嘴角。
粥裡飄著金黃的油花，喝下去時喉嚨像被熨鬥熨過，暖意順著食道往下沉，卻暖不透指尖
——
剛纔扶焊槍的左手，此刻正對著暖氣片嗬氣，金屬的熱度透過手套傳來，燙得麵板髮木。
黃昏時去建材市場買管件，三輪車碾過結冰的路麵，發出清脆的哢嚓聲。賣管材的老李頭往我懷裡塞了個暖手寶：“你這雙手該戴羊皮手套。”
我摸著暖手寶外殼的絨毛，想起母親納的棉鞋墊，此刻正墊在工裝靴裡，吸著腳底的汗氣。
街角烤紅薯的爐子飄來甜香，我嚥了咽口水，數著口袋裡的零錢
——
焊這組暖氣能掙三百八，夠買半袋冬儲大白菜。
老九是我在勞務市場認識的瓦匠，手掌比我的更粗糙，虎口處有道月牙形傷疤。“兄弟，這活我跟你搭把手。”
他蹲在拆遷區的廢墟裡，用撬棍起出半塊完整的紅磚，“老家婆娘生了娃，得攢奶粉錢。”
我們常常在深夜的工地上碰頭，他砌牆我布管，安全帽上的頭燈在黑暗裡劃出交叉的光軌。有次暴雨沖垮了臨時工棚，我們躲在彩條佈下分吃半塊乾麪包，雨水順著布縫滴在泡麪桶裡，老九突然笑起來：“你說咱這像不像占山為王的？”
秋天收玉米時，老九揣著皺巴巴的一萬塊來找我。“這是老家的房子賣的錢，湊個整數。”
他的手在褲兜裡搓來搓去，指甲縫裡還嵌著黑色的油瞔，“等我把攢的錢從銀行裡提出來湊夠。”
而我工作了十餘年的工資，也就攢個三千來塊錢，八四年到九四年，那時候我的工資每月才五六十塊錢，三級工出徒才四十三元，這還是司爐工資高，同就業的人剛出徒才三十二塊錢。其餘的都需要老九往外掏。
簽購房合同那天，陽光好得不像話。售樓處的大理石地麵映著我的工裝褲，膝蓋處磨出的毛邊在光線下格外顯眼。
售樓小姐遞來的鋼筆沉甸甸的，我握筆的手有些抖，指腹的老繭蹭過紙張，發出細微的沙沙聲。五十三平米的戶型圖攤在桌上，虛線勾勒的臥室裡，我用紅筆在飄窗位置畫了個小太陽
——
那是給母親曬暖的地方。
搬家那天，母親摸著新房的白牆，指尖劃過乳膠漆的紋理，忽然蹲在地上哭了。“這牆真白啊……”
她的聲音帶著顫音，像小時候我考了滿分回家，她摸著獎狀時的語氣。
我打開附房的窗戶，十平米的空間裡，陽光正斜斜地照在牆角的工具箱上，扳手和管鉗蒙著層薄灰，卻在光線下閃著溫柔的光。
如今每個週末，我都會在新家的陽台上擦工具箱。不鏽鋼扳手在陽光下泛著銀輝，橡膠手套補過的地方透著補丁的痕跡。
母親總在這時端來切好的蘋果，果盤放在窗台上，映著樓下的梧桐樹影。
有時深夜接到報修電話，我騎著電動車穿過寂靜的街道，城市的燈火在身後鋪成星河，而我知道，有一扇窗永遠為我亮著。
有一次幫鄰居通完下水道，小女孩塞給我一顆水果糖。“叔叔，你像會魔法的管道超人。”
她的眼睛亮晶晶的，像極了我第一次看到新房鑰匙時的母親。
我剝開糖紙放進嘴裡，甜意順著喉嚨化開，忽然想起那些在黑暗管道裡摸索的夜晚
——
原來所有流過汙水的管道，最終都通向有光的地方。就像老九說的：“日子就像水管裡的水，看著渾濁，擰開龍頭總會清亮起來。”
此刻母親正在廚房煮粥，咕嘟聲混著油煙機的嗡鳴，構成這個家最安穩的音符。我靠在門框上看她的背影，花白的頭髮在燈光下閃著銀光。
窗外的月亮升起來了，透過紗窗在地板上投下斑駁的影，像極了那些年工具箱裡滾來滾去的螺母，不起眼，卻擰住了整個家的重量。
-