我的春夏秋冬：人生全記 第76章 大姐夫的生活下
-
那個深秋的清晨，寒意像浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在村莊上空。屋簷下的瓦當結著薄霜，碎成銀箔似的光點，落在窗台上那盆快枯的菊花上。
露水早把窗紙浸得發潮，糊窗縫的舊報紙邊角捲起來，能看見裡頭模糊的鉛字
——
那是去年貼的《人民日報》，此刻被潮氣洇出深淺不一的灰斑，像誰在紙上落了淚。
大姐在灶膛裡塞最後一把豆秸時，木柴爆出的火星濺在她手背，她卻隻眯著眼往灶門裡瞅。
火舌舔著黑黢黢的鐵鍋，鍋裡的玉米糊糊正咕嘟咕嘟冒泡泡，黃澄澄的熱氣混著柴火味漫進堂屋。
她把三個粗瓷碗沿灶台擺開，最大的那個碗底還缺著口，是去年給老九盛飯時不小心磕的。
竹簍靠在門框邊，篾條磨得發亮，簍底鋪著半乾的稻草。大姐往身上套那件藏青色的卡其布褂子，袖口磨出的毛邊紮著皮膚。
她彎腰去提竹簍時，後腰的舊傷隱隱作痛
——
那是前年收稻子摔的，陰雨天總像有根細針在紮。鐵鎖在她掌心冰涼，鎖舌卡進鎖孔時發出
“哢嗒”
一聲，驚得簷下燕窩裡的雛燕撲棱棱扇動翅膀。
其實燕子早該南飛了，許是今年天冷得晚，還有兩隻冇走成的，此刻正歪著腦袋看她。
東邊的山坳剛透出點魚肚白，石板路上結著薄冰，踩上去咯吱響。
大姐把竹簍帶子往肩上拽了拽，簍子晃盪著撞在腿彎，裡頭的鐮刀和空葫蘆瓢叮噹作響。
田埂上的狗尾草掛著露珠，沾得她褲腳濕了半截，冰涼的水汽順著褲腿往上爬。
她路過村東頭那棵老槐樹時，樹影在晨霧裡像團墨漬，樹下的土地廟前還燃著半截香，青煙蜷曲著升上天，轉眼就散在風裡。
地裡的紅薯葉蔫巴巴的，覆著層白霜。大姐蹲下身，鐮刀貼著地皮劃過去，霜粒沾在刀刃上，轉眼化成水珠。她得趕在日頭出來前割滿一簍豬草，再去坡下那片紅薯地拔幾棵回來。
男人這幾天咳嗽得厲害，昨夜裡咳得整宿冇睡，她想著熬鍋紅薯粥，再把攢下的那點紅糖放進去
——
紅糖藏在米缸底，用油紙包了三層，還是開春時走親戚帶回來的。
露水順著草葉滴在她手背上，冰涼刺骨。她時不時直起腰捶捶腿，望向村子的方向。自家屋頂的煙囪冇冒煙，想必男人還冇起。
想起男人咳得通紅的臉，她心裡像被什麼揪了一下，手下的鐮刀揮得更快了。草葉割滿半簍時，天邊的雲彩染上了橘紅色，遠處傳來幾聲雞叫，斷斷續續的，像誰在扯破布。
日頭爬到樹梢時，大姐的竹簍已經滿了，豬草上還壓著幾個剛扒出來的紅薯，沾著濕漉漉的泥土。她把紅薯揣進懷裡，涼絲絲的泥土蹭在褂子上。
往家跑時，懷裡的紅薯硌著胸口，卻讓她心裡踏實些。路過村口的老井台，看見王二嬸在打水，桶繩吱呀作響。“他大姐，這麼早就回來了？”
二嬸的聲音隔著晨霧飄過來，大姐應了聲，腳步卻冇停，心裡盤算著回家先燒熱水，讓男人燙燙腳，再把紅薯削皮切塊，熬粥時多煮會兒。
推開院門的瞬間，穿堂風
“呼”
地灌進來，晾衣繩上的藍布衫獵獵作響。那是男人昨天換下的衣服，她臨出門前泡在盆裡，想著回來洗，不知誰給晾上了。
藍布衫在風裡飄著，衣角翻卷，像麵無聲的喪幡。院角的老槐樹落了一地黃葉，有幾片被風吹到堂屋門口，門是虛掩著的，門縫裡冇透出半點火光。
大姐的腳步頓在原地，懷裡的紅薯
“咚”
地掉在地上，滾出好遠。竹簍從肩上滑下來，豬草撒了一地，帶霜的草葉沾在她鞋麵上。
她聽見自己的心跳聲，像擂鼓似的撞著胸腔，嗓子眼裡發緊，喊不出一個字。風還在吹，藍布衫的衣角掃過晾衣繩，發出
“啪嗒啪嗒”
的聲響，在寂靜的院子裡格外清晰，像誰在一下下敲著喪鐘。
“老頭！老頭！”
她的喊聲撞在空蕩蕩的牆壁上，迴音裡裹著細碎的恐懼。東屋的被褥還留著體溫，西屋的窗欞卻懸著半截麻繩，在穿堂風裡悠悠打轉。
大姐的瞳孔驟然收縮，竹簍
“哐當”
落地，紅薯滾進牆角的陰影裡。她跌跌撞撞撲過去，看見丈夫青灰的臉垂在窗下，脖頸處的勒痕像條猙獰的紅蛇，正在吞噬最後一絲生機。
“來人啊！快來人啊！老頭上吊了！”
她的尖叫撕破了村莊的寧靜，指甲深深摳進丈夫僵硬的後背，彷彿要把他從死神手裡拽回來。
眼淚砸在丈夫冰冷的臉上，和著鼻涕在灰白的皮膚上蜿蜒，模糊了那雙曾經裝滿星辰的眼睛。街坊鄰居湧來時，她正跪在地上，雙手死死托著丈夫的後腦勺，彷彿托著整個崩塌的世界。
救護車的鳴笛聲撕開雲層時，大街突然安靜下來。她跪坐在泥地上，眼神空洞地望著天空，指甲縫裡還嵌著丈夫後頸的皮屑。
秋日的陽光依舊濃烈，卻照不暖她懷裡逐漸冷卻的體溫。後來我趕到時，看見她機械地擦拭丈夫嘴角的血漬，動作輕柔得像在擦拭一件稀世珍寶，嘴裡喃喃念著：“你咋就不等我呢？咱不是說好要去看海的嗎……”
時光在悲痛裡緩慢流淌。
三個月後，我帶著女兒再訪大姐家。院角的菊花謝了又開，牆根的螞蟻依舊忙碌。
四歲的女兒蹦蹦跳跳闖進堂屋，脆生生地喊：“大姑，大姑父呢？”
空氣瞬間凝固，大姐正在納鞋底的手猛地顫抖，銀針深深紮進掌心。鮮血滲進粗布，暈開一朵暗紅的花。
她強笑著抱起孩子，聲音像被砂紙磨過：“甜，你大姑父去很遠的地方了，去給你摘最甜的糖……”
夜風掠過窗欞，簷下的銅鈴叮噹作響。恍惚間，我彷彿又聽見河麵上搖櫓的聲響，看見大姐夫赤著腳立在船頭，晨光把他的影子拉得很長，一直延伸到地平線儘頭。
大姐夫走後的第七個清晨，霜花在窗欞上凝結成破碎的冰紋。大姐跪在灶台前，用木棍捅開奄奄一息的爐火，火星濺在她皸裂的手背上，卻燙不出一滴眼淚。
鍋裡的野菜粥咕嘟作響，她望著碗裡浮著的幾片黃葉，恍惚看見當年母親也是這樣，在父親病逝後，把最後一口玉米麪餅掰碎，泡進渾濁的菜湯裡。
五畝田地像五塊沉甸甸的石板，壓在她單薄的肩頭。春耕時節，她學著男人的樣子套上牛犁，韁繩勒進掌心的傷口，鮮血混著泥土滲進田壟。
鄰居張嬸站在田埂上歎氣：“妹子，把地包出去吧，你一個女人家”
話冇說完，就見大姐把汗濕的頭髮彆到耳後，揚起沾滿泥點的臉：“我娘當年能養活我們兄妹五個，我就能把這五畝地種出花來。”
養女小花剛滿五歲，正是纏人的年紀。大姐去地裡乾活，就把孩子拴在田頭的老槐樹下。晌午的日頭毒辣，她用破草蓆搭個簡易棚子，把女兒裹在褪色的藍布衫裡。
小花不哭也不鬨，睜著大眼睛數螞蟻搬家，等大姐乾完活回來，小臉被曬得通紅，卻舉著野花往她懷裡塞：“娘，花，香。”
大姐把女兒緊緊摟在懷裡，淚水砸在孩子蓬亂的頭髮上。
麥收時節，暴雨說來就來。大姐扛著鐮刀在田裡瘋跑，金黃的麥穗被狂風捲得東倒西歪。她跪在泥水裡，把散落的麥子一捧一捧往布袋裡裝，指甲縫裡嵌滿泥土。
遠處傳來小花撕心裂肺的哭喊，原來拴孩子的繩子不知何時鬆開了，五歲的孩子跌跌撞撞衝進雨幕，渾身濕透地撲進她懷裡。
“彆怕，娘在。”
她脫下外衣裹住女兒，冰涼的雨水順著脊梁往下淌，卻把女兒摟得更緊。
村裡的風言風語像野草般瘋長。有人說她剋夫，有人說她養不熟冇血緣的孩子。大姐從不辯解，隻是把小花護在身後，在自家院裡種下一排向日葵。
每當向日葵迎著太陽綻放，她就牽著女兒的手，指著花盤說：“看，隻要心裡有光，日子就不會太苦。”
寒冬臘月，地裡冇了農活，大姐就揹著竹筐去山溝裡撿柴火。山路結冰，她摔得渾身是傷，卻把撿來的乾柴牢牢護在懷裡。
回家的路上，月光把她的影子拉得很長，和記憶裡母親的影子漸漸重疊。夜裡，她就著油燈縫補女兒的棉衣，針腳歪歪扭扭，卻比任何時候都細密。
小花趴在她膝頭，聽著窗外呼嘯的北風，突然說：“娘，等我長大了，換我保護你。”
大姐的手頓住，一滴滾燙的淚落在針腳裡。
春去秋來，五畝田地在她的照料下年年豐收。金黃的麥浪裡，大姐戴著破草帽彎腰割麥，汗水濕透的後背像幅倔強的剪影。
小花揹著書包蹦蹦跳跳地跑來，手裡揮舞著滿分的試卷。大姐直起腰，望著遠處連綿的青山，終於露出了久違的笑容。
命運給了她太多磨難，可她就像石縫裡的野草，越是艱難，越要活出自己的模樣。
-