我的倒鬥日記 第2章 返鄉

    -我叫張天牛，出生在北方的一個小山村裡。

聽接生婆說，我出生時攥著臍帶不撒手，哭聲震得房梁上的灰直往下掉。

我爹當時正蹲在門檻上卷旱菸，聽到聲響趕緊跑過來，給我取名時一拍大腿說："這小子生猛得像頭牛犢子似的，就叫天牛吧！"

今年我十八歲，冇有念高中，初中畢業就跟著包工頭去縣城建築工地扛水泥，每次回家都能從解放鞋裡倒出半碗沙土。

娘總說我長得像爹，濃眉大眼高鼻梁，可我連他的照片都冇見過，隻聽說他在我三歲的時侯進山盜墓，再也冇能出來。

今年還是跟往年一樣，過完年就坐車來到縣城建築工地扛水泥；但是跟往年不一樣的是，縣城的工地在三月份中旬突然停工了。

這天，我扛完最後一包水泥，坐在磚堆上擦汗，褲腿捲到膝蓋處散熱，解放鞋邊堆著三四個煙盒——這是工友小王攢了半個月的"戰利品"，他總說集記十張煙標能換包新的"大前門"。

"天牛，喝口？"小王甩來一瓶冰鎮汽水，汽水罐上的水珠砸在胳膊上顯得有些冰涼。

小王是隔壁磚廠村的，大名叫王富貴，總說自已名字土得能砸死牛，偏偏生了副瘦竹竿一樣的L格，安全帽戴在頭上像頂歪掉的燈籠。

他蹲在我旁邊，褲子膝蓋處磨得發亮，露出裡麵洗得發白的秋褲："聽說開發商捲了錢跑廣東了，也不知偉哥能不能扛住。"

我擰開瓶蓋，氣泡水"滋"地冒上來，灌了一口道："偉哥去年幫張大爺墊過醫藥費，不會坑咱。"

嘴上這麼說，心裡卻發虛——工地上的攪拌機還欠著三個月的租賃費，食堂的李嬸也在唸叨菜錢冇結。

遠處傳來包工頭李偉的吼聲，他叉著腰站在攪拌機旁，穿著一件藏青色夾克，褲腳還沾著未乾的水泥漿。

此刻手裡正拿著擴音喇叭吼道："都他媽彆磨嘰了，過來結工資！"二十多個工友嘩啦啦圍過去，空氣中頓時瀰漫著一股攪拌機的鐵鏽味和汗臭味。

"都安靜點！"李偉用袖口擦了把額頭上的汗，眼睛在曬黑的臉上眯成兩條縫。

他拍了拍手裡的花名冊，雙下巴跟著抖動："開發商跑路了，工程先停一個月，但咱的工資一分不少——老子砸鍋賣鐵也不會欠你們的！"

他掏出計算器，在上麵撥弄了幾下："鄧小勇，請假一天，290塊！"

蹲在第一排的鄧小勇站起來——這貨總喜歡把腰帶係在肚臍眼上，露出黝黑的肚皮："偉哥仗義！"

他接過信封時，袖口處露出半截紋身，是個歪歪扭扭的骷髏頭，聽說是在縣城小作坊花20塊錢紋的。

"莊強，295！"李偉敲了敲桌子："你上週在攪拌機偷懶，扣5塊。"

莊強撓了撓後腦勺，稀疏的頭髮粘在腦門上："偉哥，我娘住院……"

"少來這套！"李偉扔過去個信封："扣的錢給你娘買紅糖，彆在工地上耍滑頭。"

莊強是李偉通村的，瘦高個，總穿著件洗得快褪色的中山裝。接錢時腰彎得像張弓："謝謝偉哥！"

輪到我時，李偉突然笑了，鋼筆尖在花名冊上點了點："張天牛，300塊，外加50塊獎金——扛水泥比攪拌機還快，牛犢子似的！"

我接過信封，指尖觸到裡麵硬邦邦的紙幣："謝偉哥。"

摸了摸磨出老繭的手掌，想起上週暴雨沖垮卸料平台，是我扛著三袋水泥在泥濘裡跑了二十趟，肩膀上的血泡結了痂又磨破。

領完錢，小王拍著我肩膀往工棚走："你小子，天生神力啊。我扛兩袋就腿軟，你能扛三袋——是不是跟你爹學的？"

我手一抖，信封差點掉在地上。爹的事在村裡是忌諱，都說他進山盜墓，冇能出來，折在了墓裡。

"彆胡說。"我踢開腳邊的碎石："我爹是獵人，跟倒鬥不沾邊。"

出工棚時，夕陽把腳手架的影子拉得老長。

李偉正在往桑塔納後備箱塞工具，車身被曬得發烏，後備箱蓋合不嚴，用鐵絲纏著塊"出入平安"的紅布。

看見我拎著蛇皮袋路過，按了按車喇叭："上車，順路捎你！你娘見你坐大巴回去，又該罵我苛待工人了。"

盛情難卻，我爬進副駕駛，後座的莊強正在啃饅頭，碎屑掉在真皮座椅上。

李偉發動車子，發動機"突突"響著碾過工地的碎石路："回村後彆亂跑，後山最近鬨野豬，上個月咬斷了老李家的玉米杆。"

山路顛得人骨頭都快要散架了，桑塔納的減震器早壞了，過坑時，整個車身都得跳起半尺多高。

莊強靠著車門打盹，嘴裡嘟囔著"化肥、豬崽"；李偉叼著煙，菸頭明滅間說起當年和我爹一起下礦的事："你爹那股子狠勁，方圓百裡冇見過第二個。可惜了……"

他突然閉嘴，猛踩油門，車燈照亮路邊的墓碑，那青苔在石頭上長得歪歪扭扭，看起來跟個人臉似的。

再睜開眼時，天邊隻剩最後一絲霞光。

村口的老槐樹像一把大傘，磨盤邊上坐著幾個納鞋底的婦女，瞧見桑塔納過來，都直起腰來瞅。

我拎著個蛇皮袋下了車，袋子底兒的搪瓷缸子碰得叮噹響："偉哥，莊哥，謝了！"

李偉擺了擺手，車子拐過彎道的時侯，車屁股後麵冒的黑煙嗆得人直咳嗽。

來到家門外的小院。我朝裡麵看去——土胚房的木門冇關嚴，門板上貼著掉色成白色的符紙，上麵畫著八卦圖——那是娘找村口神婆求來的，說能鎮住山裡的孤魂野鬼。

推門進去，來到“外屋地。”

灶膛裡的火舌正在舔著鐵鍋，玉米麪糊的香味跟柴火味混在一起，直往鼻子裡鑽。

"天牛？"娘從灶台後探出頭，透過火光我看見她鬢角的白髮，圍裙上還沾著麪粉。

"咋回來了？工地上不忙？"

她擦著手過來，指尖的老繭蹭過我手背，看見我手裡的蛇皮袋，臉色微變："是不是讓人給辭了？你說你，脾氣彆太倔……"

"冇有娘，工程檢修，歇一個月。"

我把信封塞進她手裡，冇敢提停工的事。

"偉哥說讓我們養精蓄銳。"

娘摸著信封上的摺痕，突然紅了眼眶："你才十八歲，該在學堂裡讀書的……"

"讀啥書，我就愛扛水泥。"

我掀開鍋蓋，鍋裡的玉米麪糊騰起熱氣。

"娘，再加把掛麪，我餓著呢。"

吃麪時，娘總把碗底的雞蛋往我碗裡撥。油燈在風裡晃盪，照見她手上的凍瘡——那是冬天賣糖葫蘆時凍的。

她說起村裡的張大爺摔斷了腿，李嬸家的母豬下了崽，卻冇提爹的事。有些話像灶底的炭渣，埋在灰燼裡也許更安全。

夜裡躺在土炕上，就聽見房頂的木梁傳來老鼠跑動的聲音。娘在隔壁屋翻來覆去，草蓆與炕蓆摩擦的聲音像春蠶在啃樹葉。

我盯著窗紙外的月亮，手摸向脖子上的玉吊墜——那是爹留下的，用紅繩繫著，上麵雕刻著雲雷紋。

娘說這是"護魂符"，能避開山裡的臟東西。

半夜，村西邊李嬸家的狗突然狂吠，聲音裡帶著說不出的森冷，就跟有啥東西正順著山路爬進村子裡來似的。

-