我的室友全是臥龍鳳雛 第159章 你媽讀過你的詩，我看過你的夜
那個念頭，就是u盤裡高遠的嘶吼和林楓自己平靜的解釋。
它像一根刺，紮在林楓心裡，也可能成為紮在高遠心頭一輩子的毒刺。
林楓站起身，走向醫生辦公室，步履沉重卻異常堅定。
辦公室裡，燈光亮得有些刺眼。
李醫生正疲憊地揉著眉心，看到林楓，他還沒開口，林楓就把那個小小的u盤放在了桌上，輕微的碰撞聲在安靜的房間裡格外清晰。
“李醫生，”林楓的聲音有些沙啞，“能不能把這個放給他聽？”
李醫生皺起眉頭，正要以“不打擾病人情緒”為由拒絕，林楓卻搶先說道：“我不是為了給自己辯解。我隻是怕，他會把這份遺憾和愧疚背一輩子。那種負擔，比任何誤解都傷人。”
這句話讓李醫生的動作停了下來。
他看著眼前這個過於冷靜的年輕人，幾天前，他還因為網路暴力和無端指責被推到風口浪尖，此刻卻在為一個剛剛還對他惡語相向的人著想。
沉默在空氣中蔓延，過了很久，李醫生緩緩地點了點頭。
當晚，醫院監控的一角記錄下了一切。
高遠被護士攙扶著，站在病房外的走廊儘頭，戴著耳機。
小小的u盤播放器在他顫抖的手中顯得格外沉重。
第一遍播放時，他的身體僵住了。
第二遍，他緩緩靠在牆上，彷彿被抽走了所有力氣。
第三遍，錄音結束，他卻像被無形的巨石擊中，順著牆壁滑落在地，最後蹲下身，將頭深深地埋進膝蓋裡，肩膀劇烈地抖動著，壓抑的嗚咽聲在空無一人的走廊裡被無限放大。
淩晨兩點，林楓的手機螢幕亮了一下。
是高遠發的一條僅他可見的朋友圈：“對不起，我錯怪你了。”
林楓靜靜地看著那行字，沒有回複，也沒有點讚。
他隻是平靜地截了圖，開啟電腦裡的《404日誌》，新建了一個章節，把圖片存了進去，然後在下麵敲下一行字：原諒很難，但比仇恨輕鬆。
第二天，學校的心理支援計劃公共賬戶收到一筆五千元的匿名轉賬。
附言簡短而有力：“給我媽買過茶的那個人，不該被這樣罵。”
幾乎與此同時，林楓收到了白宇的資訊，約他在校外的奶茶店見麵。
白宇坐在靠窗的位置，低著頭，用吸管無意識地攪拌著杯底的珍珠，像個做錯事的孩子。
陽光透過玻璃，在他濃密的睫毛上投下淡淡的陰影。
“我以為，隻要足夠努力，就一定能被人看到。”他聲音很低，像是在自言自語，“可你，好像什麼都不爭不搶，大家卻都記得那個雨夜，你背著同學從六樓衝下來的樣子。”
林楓笑了笑，把自己的那杯檸檬水往他那邊推了推：“那你現在，又在爭什麼呢？”
白宇猛地抬起頭，眼中閃爍著複雜的光芒，有迷茫，也有初現的堅定。
“我想爭的，是讓‘努力’這個詞，不再等同於‘孤獨’。”
這次見麵，像是一個開關。林楓知道，時機到了。
他回到學校，立刻在自己建立的“重症陪護者”社群裡發布了公告，正式宣佈首期“陪護者夜燈計劃”啟動。
計劃內容很簡單：招募誌願者，兩人一組，輪流陪伴深夜獨自守在重症監護室外的家屬。
每人值夜兩小時，不需要做太多，隻需要帶上一本書、一杯熱飲，或者一段舒緩的錄音，告訴那些在黑暗中煎熬的人——你不是一個人。
公告發出不到一分鐘，第一個報名的人出現了。
是阿傑，那個曾經在群裡痛訴父親住院經曆的男生。
“我報名！我媽當年化療時，我最怕的就是淩晨三點。那個時候，整個世界都安靜得可怕，隻有儀器的滴滴聲，一聲聲，敲得人心慌。”
緊接著，一個熟悉又意外的名字出現在登記表上——蘇晚晴。
她默默地選擇了週六晚上十點到十二點的班次，沒有多說一句話。
但在社群的角落裡，她的小號悄悄發了一條動態：“我想去看看，他一個人熬過的那些夜晚，到底有多長。”
啟動儀式簡單而莊重。
老周作為校方代表，帶來了意想不到的驚喜——學校不僅批準了“重症家屬關懷機製”的正式立項，還將其納入了與十所合作醫院的共建專案，這意味著“夜燈計劃”將擁有更廣闊的平台和更專業的支援。
林楓站在小小的講台上，沒有慷慨激昂的陳詞，沒有煽情的故事，更沒有提及自己經曆的任何委屈。
他隻是平靜地看著台下那些或期待、或感同身受的眼睛，緩緩說道：“我們救不了所有人，但我們可以努力，不讓任何一個在絕望中掙紮的人被徹底遺忘。”
話音剛落，台下掌聲雷動。
白宇坐在最角落的位置，悄悄摘下了臉上的口罩，目光灼灼地看著台上的林楓。
他有生以來第一次，為一個被自己視為對手的人用力鼓掌。
當晚，林楓回到宿舍，更新了他的日誌。
“第6天，我好像終於明白了——我不是要向世界證明自己有多優秀，我隻是想讓那些沉默的、不被人看到的付出，不再被當作理所當然的不存在。”
他合上電腦，身心俱疲，但卻感到前所未有的踏實。
就在這時，手機螢幕再次亮起，是蘇晚晴發來的一張照片。
照片裡，她正坐在醫院的陪護長椅上，暖黃色的燈光灑在她身上，手裡捧著一本泰戈爾的《飛鳥集》。
配文很短：“今晚，我來讀詩。下次，換你。”
林楓的嘴角不自覺地上揚，指尖在螢幕上敲下一個字：“好。”
傳送完訊息後，他站起身，走到積滿灰塵的書架前，目光掃過一排排專業書籍，最終停留在角落的一本上。
他伸出手，抽出那本厚厚的《社會心理學》，用手掌輕輕拂去封麵上積累的微塵，動作輕柔，眼神卻變得異常深邃。