我的室友全是臥龍鳳雛 第241章 出發那天，彆刪好友
林楓撕開那層舊絨布，露出裡麵的真容——一塊粗糙的木板，上麵用黑色記號筆寫著歪歪扭扭的四個大字和一行小字：“404號溫暖站”，以及下麵一行更小的：“光是真的”。
這是他們四個人在大二那年，為了給全校失戀的、考研崩潰的、社恐的同學提供一個臨時避難所而創立的“事業”，也是他們整個大學青春裡最滾燙的勳章。
木板的邊角已經被磨得光滑，看得出曾被無數次撫摸。
他小心地將木牌卷進一張舊報紙，像包裹一件易碎的珍寶，輕輕塞進早已塞滿的行囊最深處。
做完這一切，他麵無表情地滑開手機螢幕，指尖在“大廠hr”、“綜藝導演組”等分組上長按，然後毫不猶豫地點了刪除。
螢幕上彈出的每一個確認框，都像是一扇被他親手關上的，通往另一個世界的大門。
宿舍門被輕輕叩響。
是蘇晚晴。
她沒有多餘的寒暄，直接將一個冰涼的u盤塞進林楓手心。
“裡麵有聽證會全部錄音，我們散夥飯那晚的完整視訊，還有老貓熬了三個通宵剪出來的《他們開始相信，光是真的》特彆版。”她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，“三年後，你要用它重啟404。”
林楓攥緊了那個小小的u盤，它的金屬外殼硌得他掌心生疼。
他點了點頭，聲音有些沙啞：“如果那時我們都回來了。”
蘇晚晴笑了，眼底卻閃著水光：“如果沒回來，也彆刪好友——404的群，永遠彆改名。”
同一時刻，數百公裡外的市文旅局大樓裡，趙子軒正站在電梯裡。
嶄新的白襯衫燙得沒有一絲褶皺，頭發也梳得一絲不苟，卻依然無法抵擋身旁同事們若有若無的打量和竊竊私語。
一個看起來頗為自來熟的前輩拍了拍他的肩膀，用一種半開玩笑的語氣大聲說：“喲，新來的小趙？你就是那個畢業典禮上給校花寫了九十九封情書的‘情聖’？”
電梯裡響起一陣壓抑的低笑。
趙子軒的臉頰瞬間漲紅，正要開口解釋那些信並非寫給一人，而是他們“溫暖站”收集的、希望被看見的心聲時，口袋裡的手機嗡嗡震動起來。
他掏出手機，是張野發來的一段語音。
點開語音，康複中心單調的廣播聲先傳了出來，隨即是張野略帶疲憊的聲音：“剛教完我爸做複健操，累死我了。他說……他突然想吃你上次從家裡帶來的那種辣條了。”
趙子軒深吸一口氣，將所有的窘迫和委屈都壓了下去。
他對著手機，用不大卻清晰無比的聲音回複道：“告訴叔，安心養病。也告訴他，他那個沒出息的兒子今天沒再到處裝蒜了，也升職了——從畢業典禮上的‘情聖’，正式變成了文旅局的‘科員’。”
電梯門叮的一聲開啟。
趙子軒關掉手機，沒有將它塞回口袋，而是直直地彆在了胸前的襯衫口袋上，像一枚勳章。
他抬頭挺胸，迎著走廊裡各色目光，一步步走進了自己的辦公室，全程沒有再低頭看任何人的眼神。
而在另一座城市的國際機場，巨大的落地窗外，一架飛機正呼嘯著衝上雲霄。
候機廳裡，陳默最後一次在他的膝上型電腦上開啟了那個名為“404記憶同步器”的程式。
這是他親手寫的程式碼，一個屬於他們四個人的雲端空間，記錄了每一次爭吵、每一次歡笑和每一次並肩作戰。
係統右下角，一個提示框悄然彈出：“檢測到三位成員線上，是否發起最後的告彆通話？”
陳默的手指懸在“是”的按鈕上，遲遲沒有落下。
螢幕上，林楓、趙子軒和張野的頭像都亮著，像三顆遙遠的星。
他能想象到電話接通後的場景，尷尬的沉默，或者言不由衷的祝福。
他最不擅長這個。
最終，他移動滑鼠，決絕地點了“否”。
他快速敲擊鍵盤，寫下一封簡短的郵件，群發給三人：“我不擅長說再見，所以提前走了。但我的程式碼永遠連著你們的id。如果有一天係統提示‘訊號弱’，那不是連線斷了，隻是我正在世界的另一頭，拚命想辦法重新接上。”
傳送完畢，他合上電腦。
飛機開始登機，他隨著人流走上廊橋。
在他踏入機艙的那一刻，手機按照預設，自動向404的群裡傳送了一條定時訊息：“已起飛。下次見麵，請務必帶一碗老張涮鍋的秘製湯底。”
傍晚，張野騎著他那輛舊電動車送父親複查回來，路過青州大學南門時，鬼使神差地停了下來。
他習慣性地抬頭望向那棟熟悉的宿舍樓，四樓最右邊的那個陽台——燈，果然是暗的。
可那塊被他們用膠水粘了又粘的“404號溫暖站”的門牌，居然還在。
在黃昏的餘暉裡，那幾個字像是一種無聲的宣告。
他掏出手機，對著那個小小的陽台拍了張照片，沒有加任何濾鏡，直接發到了群裡，配上文字：“報告組織，我將留守總部，隨時等待接應。”
訊息發出不到半分鐘，就有了回應。
遠在千裡之外大山深處，林楓正和幾個孩子一起在小學的操場上吭哧吭哧地搭著一個新書架。
看到訊息，他滿是泥灰的臉上露出了笑容，迅速回道：“總部目前經費緊張，特向留守人員申請報銷一包辣條。”
幾乎是同時，趙子軒的訊息也彈了出來。
他剛剛寫完一份枯燥的會議簡報，抬頭看見窗外壯麗的晚霞，心情也跟著開闊起來，他回：“報銷已批準，附贈一張局長親筆簽名的表揚信，以資鼓勵。”
就在這時，群裡突然彈出了一個視訊通話邀請，發起人是陳默。
林楓、趙子軒和張野都愣了一下，隨即不約而同地按下了接通鍵。
四個人的臉出現在四個小格子裡，背景分彆是山村的星空、城市的晚霞、老舊的街道和異國公寓裡單調的白牆。
畫麵有些卡頓，聲音也斷斷續續，但當他們看到彼此的瞬間，彷彿之前所有的離愁彆緒都煙消雲散。
四個分離的畫麵，在小小的手機螢幕上，拚成了一塊完整的拚圖。
深夜，山風呼嘯。
林楓在支教宿舍昏暗的燈光下，翻開日記本，寫下今天的日期。
“今天，班上最調皮的那個男孩問我，老師，你讀了那麼多書，為什麼不去大城市掙大錢，要來我們這兒？我說，因為在很遠的地方，有人在等著我們一起去點亮一些快要熄滅的燈。他們聽不懂，但都笑了。他們的笑，就是第一盞燈。”
他合上本子，望向窗外。
這裡沒有光汙染，銀河像一條傾瀉的瀑布，璀璨得驚心動魄。
手機輕輕震動了一下，是蘇晚晴發來的一張照片。
照片裡，是404宿舍那塊門牌的特寫，而在門牌下麵，整整齊齊地壓著四張嶄新的、沒有填寫目的地的火車票。
照片下附著一行字：“三年後，憑票入場，不見不散。”
林楓的眼眶一熱，他吸了吸鼻子，打字回複：“好。出發那天，彆刪好友。”
鏡頭緩緩拉遠，從山村的孤燈，到都市的霓虹，再到橫跨大洋的萬家燈火。
四座城市，四盞微光，在同一片夜空下各自閃爍，卻又因一個不斷亮起的手機群聊提示音，被緊緊地連在了一起。
而在那間早已人去樓空的404宿舍，門牌上的字跡在樓道徹夜不熄的應急燈下，被一道從門縫裡透出的、微弱卻又執拗的光，悄無聲息地照亮了一角。