我的室友全是臥龍鳳雛 第265章 誰替我活著
清晨的複健室飄著淡淡的碘伏味，張野半蹲著，掌心虛虛托住患者的腰。
“慢慢來，膝蓋彆超過腳尖。”他聲音放得很輕，像怕驚飛了落在窗台的麻雀。
患者是位六十來歲的阿姨，術後恢複兩個月，深蹲時右腿總使不上力。
“張野！”主管王姐的高跟鞋聲從門口傳來，“我說過多少回？”她拿著剪貼簿戳向兩人，“輔助動作要像捧豆腐——你這手壓得這麼實，患者怎麼找發力感？”
張野後頸的汗毛豎起來。
他想起昨晚給林楓打電話時，對方說“野哥你現在說話都像被按了慢放”。
可此刻他連解釋的力氣都沒有，隻能垂眼盯著自己的手背——指節泛著青白，是常年接觸冷敷貼的痕跡，虎口處還留著上週幫患者調整輪椅時蹭的紅印。
“王姐，李阿姨說這樣有安全感。”他喉嚨發緊。
“安全感？”王姐冷笑，“上個月劉大爺投訴你手法重，上上個月張奶奶說你像在搬麻袋——你這樣下去，遲早被投訴到人事部！”
複健室突然安靜了。
理療床那邊的護工小張偷偷看過來，跑步機上的大叔放慢了腳步。
張野能聽見自己心跳聲，一下下撞在肋骨上，像大二那年被校武協隊長摔在墊子上時的悶響。
那時他總拍著胸脯說“我這雙手能扛二百斤沙袋，也能給兄弟擦藥”，可現在這雙手，連解釋的勇氣都快扛不住了。
“知道了。”他低頭扯下一次性手套，扔進醫療垃圾桶時故意放輕動作，塑料蓋“哢嗒”一聲，像某種碎裂的聲響。
休息室的鐵皮櫃發出刺耳的吱呀聲，張野摸出保溫杯時，手機在褲袋裡震得發燙。
解鎖屏保是四人在軍訓時的合照——陳默黑著臉扶眼鏡，趙子軒摟著他肩膀比耶，林楓舉著被順拐踩壞的軍訓鞋作勢要砸。
他拇指劃過螢幕，“404訊號站”的推送跳出來：“今天護膝磨破了，像極了大三軍訓那次。”
他手指頓住。
大三軍訓拉練，他為了幫趙子軒背裝滿土味情話手冊的書包，護膝蹭著山路石頭磨出個洞。
當時林楓罵他“腦子被情話醃入味了”，陳默卻默默用程式設計社的碎布給他縫了朵歪歪扭扭的小花。
“叮”的一聲，他點下“收到”。
備注欄自動跳出：“來自康複中心的早安”。
張野盯著這行字，喉結動了動。
係統後台的打卡記錄在眼前浮起——近一個月他每天準時打卡，備注不是“患者3床情緒穩定”就是“今日用了3包冷敷貼”，可此刻這條帶著舊時光的推送，突然撕開了他裹得嚴嚴實實的殼。
原來係統裡記得的，是那個會為兄弟背書包、護膝破了還笑得見牙不見眼的張野，不是現在這個連解釋都要斟酌用詞的複健師。
“陳工，你那破訊號站真有人用？”
午休時的格子間裡，阿傑端著咖啡杯斜倚在陳默工位旁，鏡片後的眼睛閃著審視的光。
陳默盯著螢幕，指尖在鍵盤上敲得飛快——他剛給係統新增了“存在感曲線圖”功能，淡藍色的曲線在張野的使用者頁上像被風吹皺的湖水，近兩周持續向下滑。
“有個使用者，連續28天打卡。”他頭也沒抬，“備注全是工作排班表。”
“哈！”阿傑笑出了聲，咖啡杯底磕在桌沿，“四個大男人搞個樹洞玩，還挺有儀式感。使用者畫像怕不是四個中年失業男吧？”
陳默的手指停在鍵盤上。
他想起昨晚後台彈出的異常登入——張野的賬號在淩晨三點十七分點進了“回憶相簿”，停留了七分二十八秒，最後退出時，係統自動儲存了一張四人穿“404”定製t恤的合照。
照片裡趙子軒的t恤沾著火鍋油，是大二聯誼會他摔進火鍋時濺的，當時林楓舉著手機笑到拍牆，張野卻紅著臉把自己的外套披在他身上。
“阿傑哥，”陳默突然抬頭，鏡片後的眼睛亮得驚人，“你見過有人用打卡記錄藏心事嗎？”
阿傑被他的眼神驚到，下意識後退半步：“瘋了吧你...”他嘀咕著轉身，咖啡杯裡的液體晃出幾滴，落在陳默腳邊的地板上，很快滲成淺褐色的小坑。
陳默轉回螢幕，在張野的曲線圖下方敲下一行私信：“你那邊，出什麼事了？”傳送鍵按下的瞬間，他聽見自己心跳的聲音，像大學時幫林楓修電腦，主機板重新通電那“滴”的一聲。
夜色漫進複健室時，張野蹲在更衣櫃前。
舊帆布包被他翻了出來，四件“404”定製t恤疊得整整齊齊，最上麵那件的火鍋油漬還在，在暖黃的燈光下泛著暗褐的光。
他摸著衣料上洗得發白的“訊號站”三個字，突然想起係統裡的打卡記錄——今天他鬼使神差地在備注欄寫了“護膝破了，像大三”，而之前的三十七天，他寫的都是“今日無異常”。
手機螢幕在包裡亮起來，是陳默的私信：“你那邊，出什麼事了？”
張野喉嚨發緊。
他想起今早王姐的話，想起患者李阿姨偷偷塞給他的潤喉糖，想起上週三值夜班時，有個老爺爺拉著他的手說“小夥子，你按得真舒服”。
可這些碎片拚起來，都不如係統裡那條推送讓他清楚——他在現實裡越壓抑，係統裡的“另一個自己”就越鮮活。
那不是逃避，是他在無數個想吼“老子當年打擂台都沒這麼憋屈”的時刻，用最微弱的方式告訴兄弟：“我還活著，隻是快被磨平了。”
第二天的複健課來得比往常快。
張野帶著患者做平衡訓練時，隔壁床的大叔突然尖叫著推搡治療師——他術後神經敏感，理療的疼痛讓他失控了。
“小心！”張野幾乎是本能地衝過去。
他側身擋住治療師，左手扣住大叔的手腕輕輕下壓，右掌虛按在對方後頸，像大二時在武協教新生卸力那樣。
大叔的掙紮漸漸弱了，張野能感覺到他的脈搏在自己掌心跳動，一下，兩下，慢慢趨於平穩。
“張野！”王姐的聲音像刺進耳膜的針，“你這是武術還是暴力？”
複健室的空氣凝固了。
張野望著王姐顫抖的指尖，突然想起係統裡那條“今日，我為自己打了架”的備注——他昨晚寫好又刪掉，現在卻覺得這句話燙得慌。
他摘下工牌，金屬扣環撞在鎖骨上，有點疼。
“這是我答應過兄弟的事。”他聲音很輕，卻像敲在鋼板上，“哪怕沒人理解，我也得守住底線。”
轉身時，他的護膝擦過理療床沿，那個磨破的洞又裂大了些。
他摸出手機點開“404訊號站”，第一次主動編輯備注：“今日，我為自己打了架。”傳送鍵按下的瞬間，他聽見自己心裡有什麼東西“哢”地一聲，像鎖開了。
林楓批改作業的紅筆停在半空。
手機螢幕上，張野的備注跳出來，他盯著看了三秒，突然笑出了聲。
他拉開抽屜，老吳前天寄來的包裹單還在——張野寄給陳默的包裹，留言欄寫著“彆讓你的程式碼跪了”，字跡還是那麼歪歪扭扭，像大二時他幫林楓抄筆記，把“微積分”寫成“微積芬”。
電話接通時，張野的聲音帶著風響，像是站在樓道裡。
“野哥，”林楓翻出小石頭的微信聊天記錄，那孩子總說“想學哥哥們的防身術”，“小石頭想學點真本事，你願不願意來教？”
電話那頭沉默了三秒，然後傳來一聲輕笑，帶著點鼻音：“等我請個長假。”
小程式後台，張野的存在感曲線陡然上揚，像被風吹起的紙鳶。
係統自動生成提示：“使用者‘張野’已重啟。同步完成。下次登入時間：明天見。”
林楓合上作業本時，窗外的梧桐葉沙沙作響。
他剛把手機放回桌麵，鈴聲又響了起來——是老吳的號碼。
“小林啊，”老吳的大嗓門從聽筒裡鑽出來，“你那幾個兄弟，又寄東西過來了...這次是個大麻袋，我搬得胳膊都酸了！”
林楓笑著搖頭，望向窗外漸暗的天色。
他知道，不管是什麼，都一定帶著那四個大男孩特有的溫度——可能是陳默新寫的程式碼手冊，趙子軒新攢的土味情話集，或者...張野新縫好的護膝。
晚風掀起窗簾，吹得桌上的作業紙嘩嘩響。
林楓伸手去按，卻在紙頁間看見一片梧桐葉，葉脈裡夾著半張便簽，是趙子軒的字跡：“明天，該說的話，就說吧。”