我的室友全是臥龍鳳雛 第327章 廢紙堆裡撈月亮
城西老街的風帶著一股陳舊紙張和濕冷塵埃混合的氣味，吹在林楓臉上，像是這個時代本身發出的一聲歎息。
他站在那家熟悉的店鋪前，但“青州文印”四個褪色的亞克力字已經消失不見，隻在斑駁的牆壁上留下四個長方形的、更乾淨的印記，像某種無字的墓誌銘。
卷簾門拉開了一半，裡麵透出昏黃的燈光。
幾個工人正粗暴地將一摞摞檔案、賬本、舊書扔進巨大的碎紙箱裡，機器的轟鳴聲間歇響起，每一次都像在咀嚼著一段人生。
房東是個叼著煙的中年男人，對林楓的到來不以為意，隻是含糊地擺了擺手：“老鄭走得急，什麼都沒交代。這些東西，我們隻能當廢品處理了，不然我還得貼錢請人清運。”
“廢品？”林楓的聲音有些乾澀。
他知道，對房東來說，這些是占據空間的垃圾，但對老鄭，對那些曾來這裡列印、影印、尋求片刻慰藉的人來說，這裡麵的每一張紙，都可能是一段生命的錨點。
他沒有再和房東爭辯，隻是彎下腰，在一個即將被封口的紙箱裡翻找起來。
指尖劃過畢業論文的封麵、公司的年度報告、孩子的塗鴉……直到他抽出一本厚厚的賬本。
賬本的封皮已經磨損，但內頁的字跡依然清晰，記錄著每一筆微不足道的生意。
他下意識地翻動著，一張泛黃的便簽紙悠悠飄落。
林楓撿起它。
上麵是一行青澀而笨拙的字跡，顯然是某個學生寫給心上人的情書草稿：“他們說我像wifi訊號，明明滿格，卻怎麼也連不上你。”
就是這一瞬間，像一道閃電劈開了林楓混沌的思緒。
他猛然意識到一個被他們長久忽略的恐怖事實。
這些年，他和404的夥伴們，利用技術拯救了無數被困在係統裡、被演算法遺忘的求助者，他們對抗的是冰冷的資料洪流。
可他們從未想過，這些最原始、最滾燙的紙質痕跡，這些承載著心跳和筆跡的“證據”，也會如此輕易地、物理性地消失。
它們甚至不會在伺服器裡留下一行“404
not
found”的程式碼，隻會變成一堆毫無意義的紙屑，被風吹散，被水浸透，徹底歸於虛無。
他抓著那張紙條，像抓著一根救命稻草，衝出店鋪，撥通了那個熟悉的群組號碼。
半小時後，在列印店對麵的一個路燈下，404寢室僅存的四人再次集結。
夜風更冷了，吹得每個人的臉都有些僵硬。
“老鄭沒了，他的店也沒了。”林楓的聲音低沉，卻帶著不容置疑的力量，“我們一直在救人，但我們留不下‘他們活過’的證據。那些證據，正在被當成垃圾處理掉。”
氣氛瞬間凝重。
張野，那個渾身肌肉、平日裡最是粗獷的男人，第一個從口袋裡摸索著，掏出一張折疊得方方正正的便條，紙張已經因為汗漬而變得柔軟。
他展開，上麵是他自己歪歪扭扭的字：“爸，媽，今天我靠自己站起來了。”他粗聲說：“這是我當年在康複中心寫的。上麵有我這輩子第一次靠自己雙腿站起來的日期。如果沒了，誰還記得我曾經癱過？”
趙子軒，那個在直播間裡能言善辯、靠著土味順口溜圈粉無數的主播，也沉默地從他那浮誇的揹包裡，抽出一疊寫滿了筆記的a4紙。
紙頁邊緣捲曲，沾著油漬。
“這些是我最早的直播指令碼，”他自嘲地笑了笑，“這裡麵每一個爛梗，每一句順口溜，都是我媽一句一句教我的。她說，人想活得開心，就得帶點土氣。我怕忘了。”
所有人的目光都投向了陳默。
他還是那樣沉默，隻是默默地拉開自己的雙肩包拉鏈。
包裡沒有膝上型電腦，沒有平板，而是一遝厚厚的、用燕尾夾固定的設計圖紙。
他將其放在路燈下，昏黃的光照亮了圖紙的標題——《蜂巢分散式儲存協議v1.0》。
那是他大二時一筆一劃手繪的，是他們整個團隊技術夢想的起點。
在圖紙的邊角，甚至還畫著一個滑稽的、代表404寢室四個火柴人的塗鴉。
林楓的目光掃過這些散落著、卻重如千鈞的紙頁，聲音裡帶著一絲顫抖：“如果連我們自己的記憶都沒能保住，我們又憑什麼對彆人說，‘彆怕，我們來幫你’？”
他深吸一口氣，像是做出了一個重大的決定，轉身走向那個還在清運的列印店。
他用身上僅有的現金，租下了店門口那片即將被貨車占據的空地，隻租一晚。
一個簡陋的折疊桌，兩把椅子，一台從附近二手市場緊急淘來的多功能印表機。
他們拉起了一條倉促間用馬克筆寫成的橫幅，掛在路燈之間：“最後一夜列印亭：免費影印您的人生重要檔案，不限頁數，不問過往。”
趙子軒二話不說，架起了手機，直播間的標題被他迅速改成了《今晚，我們和碎紙機賽跑》。
鏡頭沒有對準他那張帥氣的臉，而是緩緩掃過列印店裡那一箱箱等待被粉碎的論文、日記、創業計劃書，以及他們剛剛搭起的簡陋列印亭。
訊息像投入水麵的石子，迅速在社交網路上泛起漣漪。
第一個聞訊趕來的是小雨，那個在檔案館實習的學妹，背著她那個塞得滿滿的專業檔案包，氣喘籲籲。
“我學的就是資訊儲存，”她看著眼前的場景，眼眶微紅，“可我的課本，從來沒教過我怎麼去救一張快要被撕碎的結婚證。”
她沒有多餘的廢話，立刻加入了他們。
她從包裡拿出檔案專用的標簽和登記簿，開始為每一份即將影印的檔案進行編號、登記來源、記錄簡要資訊，用最原始、最笨拙，卻也最可靠的方式，建立一個獨一無二的“臨終檔案庫”。
第一對走進光裡的是一對白發蒼蒼的老人。
他們顫抖著，從一個布包裡小心翼翼地捧出一張幾乎要碎裂的紙。
那是一份1978年的結婚申請書，泛黃的紙頁上，用藍色鋼筆寫著：“自願結合，生產隊批準”。
老人說，原件恐怕撐不過這個冬天了，他們想留個念想。
印表機發出輕微的嗡鳴，一張嶄新的、帶著墨香的影印件被吐出。
那一刻，時間彷彿被折疊了。
越來越多的人聚集過來。
有人送來了女兒偷偷畫滿哭臉和星星的高考誌願表草稿，那位父親紅著眼圈說：“她說沒考上理想的大學，就去賣烤串，我得讓她記著自己當初有多努力。”有人拿來了已經破產的公司的第一份商業計劃書，說想記住夢想開始的樣子。
陳默蹲在印表機旁的角落，代替了小雨，負責用一台便攜掃描器將這些紙張一頁頁錄入成數字備份。
他的動作機械而精確，直到一份手稿出現在掃描器的玻璃板上。
他的手猛然停住了。
那是一份《盲童程式設計興趣教學大綱》的手稿，筆跡遒勁有力，邏輯清晰縝密。
而在署名處，赫然寫著兩個字：周山。
是那位曾經救過他們，後來卻銷聲匿跡的周醫生。
陳默猛地抬頭，望向正在安撫一位哭泣女孩的林楓，聲音因為激動而有些變形：“林楓，這些紙……這些獨一無二的記憶，能變成‘蜂巢’的第一批種子嗎？”
就在這時，趙子軒的直播間裡，一條加粗的彈幕被無數人刷屏。
那是雲海科技剛剛發布的係統公告：“為響應國家綠色計算倡議，本公司將於明晨六點，對所有超過三年未登入的‘雲海網盤’休眠賬戶，進行永久性、不可逆的資料批量清理。”
公告下麵，是密密麻麻的、哭喊著“不要”的使用者留言。
林楓盯著手機螢幕上那冰冷的文字，死寂了幾秒後，忽然低聲笑了出來。
那笑聲裡，沒有絕望，隻有一種被逼到絕境後燃起的、瘋狂的戰意。
“他們刪他們的雲，”他抬起頭，目光掃過在場的所有人，聲音不大，卻清晰地傳遍了這條寂靜的老街，“我們搶我們的地。”
他當著所有人和直播鏡頭的麵，點開自己手機裡的雲端備份清單，那上麵記錄著404團隊所有重要的數字資料。
然後，他毫不猶豫地按下了“永久刪除”鍵。
做完這一切，他隨手拿起桌上一疊剛剛影印好的、還帶著溫度的檔案，高高舉起。
“從今晚起，404的記憶，不許再交給任何人保管！”
鏡頭緩緩拉遠，列印亭那孤獨而溫暖的燈光，像黑夜海洋中的一座燈塔。
燈下，小雨正將一份日記的影印件小心翼翼地放進檔案袋，然後在登記簿上寫下編號：“000001”。
她做完這一切，抬起頭，望向那片沒有星星的城市夜空，眼神莊重而虔誠，像是在為時間，為記憶，豎起一座無形的碑。
時鐘的指標，正無聲地滑向午夜。
一個漫長而灼熱的夜晚，才剛剛開始。