我的室友全是臥龍鳳雛 第449章 閉館前，我們開館
寒意順著林楓的脊椎一路攀升，不是因為地下室的陰冷，而是源於那條無聲的警告。
小陳的調離像一記悶棍，打碎了他按部就班的所有幻想。
敵人已經察覺，並且開始拔除他佈下的眼線。
時間，成了最奢侈的敵人。
他當即撥通了張野的電話，聲音壓得極低，卻透著一股不容置疑的冰冷決斷：“計劃提前，啟動‘影子展覽’。”
地點，他早已選好——市郊那座廢棄檔案館的地下庫房。
那裡曾是文革時期的“秘密審檔室”，一個被曆史遺忘的角落。
厚達半米的水泥牆體能隔絕一切訊號與窺探，沒有監控，甚至不在近期的拆遷規劃圖上，是天然的堡壘。
張野的效率極高。
幾個小時後，一個個沉默的身影開始在夜色掩護下，聚集到這間彌漫著黴味與塵土氣息的地下室。
他們是那些“不存在的人”的家屬，是記憶最後的守護者。
老周婆來了，她瘦小的身軀佝僂著，小心翼翼地從懷裡掏出一個用紅布包裹的物件。
開啟，是一枚軍功章，但上麵本該鐫刻名字的地方，卻隻剩下一片刺眼的磨損痕跡。
她的兒子，周建軍，在二十年前的抗洪搶險中失蹤，被定性為“逃兵”，功績與姓名一同被抹去。
阿強爹捧著一個沉甸甸的布包，裡麵是黑黢黢的礦土。
他的兒子是塵肺三期工人，死在出租屋裡時，肺部解剖出的粉塵和這包礦土一模一樣。
工廠卻說他是“自行離職，個人原因病故”。
大劉妹則抱著一個巨大的紙箱，裡麵是她十年來寫給各級部門的申訴信。
每一封都被原樣退回，信封上蓋滿了“查無此人”、“情況不符”的紅色郵戳，彷彿一疊疊無聲的嘲諷。
展覽的主題被定為“不存在的人”。
林楓和陳默利用有限的裝置，創造出一種令人心悸的真實感。
地下室中央，一台老舊的投影儀投射出人工智慧生成的“虛擬影像”：塵肺工人在昏暗礦井下撕心裂肺的咳血聲，混合著粉塵的全息投影；年輕的戰士在滔天洪水中被巨浪捲走，身體瞬間消失的動態複原；王姨在村委會辦公室遞交材料，卻被乾部當麵撕毀，紙屑紛飛的模擬場景。
每一幕都無聲，卻又震耳欲聾。
入口處，陳默架設了一台“記憶比對終端”。
每個進入的觀眾都必須刷身份證。
冰冷的機械女聲響起：“正在檢索……”如果係統在其親屬的公開資訊中檢索到“高風險失聯記錄”或與資料庫中受害者資訊高度重合，螢幕便會彈出一行血紅色的提示：“您認識的人，可能已被遺忘。”
展廳的另一側，趙子軒剪輯的十五分鐘精華版紀錄片《他們不存在》在迴圈播放。
壓抑的配樂，顫抖的采訪，和那些冰冷的官方檔案形成了巨大的衝擊力。
但整個展覽的核心，是林楓特意留出的一麵空牆，他稱之為“證言牆”。
牆體斑駁，上方隻掛著一行字：“如果你記得，請寫下他的名字。”旁邊，上百支熒光筆整齊地擺放著，筆尖在昏暗的光線下閃爍著微弱的光芒。
展覽第一天，隻來了寥寥數人。
他們沉默地看完，最終隻有三個人顫抖著走上前，在牆上留下了三個孤零零的名字。
空氣沉悶得像要凝固。
第三天，情況出現了轉機。
一位白發蒼蒼的林老師帶著他新聞係的一班學生前來參觀。
當看到礦井咳血的全息投影時，班上一名平日裡沉默寡言的女生突然渾身發抖。
她衝到“記憶比對終端”前，刷了身份證，螢幕上跳出了那行血色文字。
她失聲痛哭起來，指著牆上一個陌生的名字說，那是她父親的工友，工廠出事後，所有人都說他拿了賠償款跑了，原來……原來他死在了那裡。
女孩的哭聲像一顆投入死水潭的石子，瞬間激起了千層漣漪。
第四天清晨，張野推開地下室厚重的鐵門時，徹底被眼前的景象驚呆了。
原本空曠的“證言牆”，一夜之間竟被密密麻麻的字跡覆蓋了上百個名字。
許多筆跡稚嫩、潦草，顯然來自陌生人。
有人用粗大的筆觸寫下“李建國
塵肺
2015”，名字旁邊，用透明膠帶貼著一張發黃的工資條。
有人畫了一個模糊的軍徽，下麵寫著：“我爹沒名字，但他救了八個人”。
最讓人動容的是老周婆。
她戴著老花鏡，幾乎是趴在牆上，用儘全身力氣，一筆一劃地寫下了“周建軍”三個字。
每一個筆畫都像在用刻刀雕琢。
寫完，她顫巍巍地從懷裡掏出那枚被磨去名字的軍功章，用力按在“周建軍”三個字的末尾，彷彿在為兒子的存在蓋上一個遲到了二十年的、獨一無二的印章。
淚水滑過她滿是皺紋的臉，滴落在冰冷的水泥地上。
展覽原定五天。
第四天深夜，陳默的膝上型電腦突然發出一連串急促的警報。
他臉色一白，指著螢幕上的資料流對林楓說：“有多個政府ip段正在高強度掃描我們的wifi熱點，他們定位到這片區域了。”
空氣瞬間凝固。他們暴露了。
林楓眼中沒有絲毫慌亂，反而閃過一絲決絕的鋒芒。
他看著那麵日益豐滿的牆，沉聲道：“不等了。通知下去，明天是最後一場，但不閉館——我們開到天亮。”
訊息像蒲公英的種子，以最原始、最隱秘的方式在城市中散播開來。
通過藏在盲文板裡的紙條，通過紋身客手臂上新增的神秘程式碼，通過市集角落裡攤主們交頭接耳的低語。
黎明前最黑暗的時刻，地下室的鐵門被一次次推開。
百餘人陸續抵達，有拄著柺杖的老人，有背著書包的學生，有扛著相機的年輕記者，還有坐在輪椅上的殘障者。
他們彷彿是接受某種感召的朝聖者，湧向那麵“證言牆”。
人們在牆上瘋狂書寫，熒光筆的墨水在斑駁的牆麵上彙聚，發出幽幽的光。
一個個名字，一段段塵封的往事，一個個破碎的家庭，在這一刻被點亮。
當陳默按照約定，在黎明的第一縷光線抵達地平線時切斷電源，整個地下室的燈光瞬間熄滅。
黑暗中，那麵牆卻爆發出了前所未有的光芒。
上千個熒光的名字與符號，如同掙脫了引力的星辰，彙成了一條璀璨的銀河，在這間與世隔絕的地下室裡傾瀉而下。
所有人都屏住了呼吸。
林楓站在門口，背對著那片星河。
他聽見身後的大劉妹發出壓抑的啜泣，低聲說：“我哥沒了十年，今天，他第一次‘存在’了。”
窗外，天色微亮。
一輛破舊的貨車正緩緩駛入廢棄的廠區，車身上貼滿了密密麻麻的照片，有黑白的，也有彩色的。
車頂，一塊簡陋的木牌被繩子牢牢綁著，上麵用紅漆寫著幾個大字：“404·記憶運輸中”。
就在這勝利與希望交織的寂靜黎明裡，林楓口袋裡的手機瘋狂震動起來，尖銳的鈴聲劃破了這短暫的安寧。
他掏出手機，螢幕上跳動著“媽媽”兩個字。
他深吸一口氣，按下了接聽鍵。
電話那頭一片死寂，隻有母親壓抑著恐懼、微微發抖的呼吸聲。