我和我的杠精朋友 黃金時代

    -

黃金時代

1

王小波說，那年我21歲，在我一生的黃金時代，我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我知道，生活就是個緩慢受槌的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了槌的牛一樣。可是我二十一歲生日時冇預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也槌不了我。

我最近一次想起這句話時，正在和我的朋友們站在集團的門口。沉默地看著工人們七手八腳地拆下了偌大的每、日、時、報四個大字，鏽紅色的，雨水衝出的鏽跡如一道道淚痕。

然後我們就散攤子了，那三個狗逼選擇離開，走的時候誰也冇說再見。他們說青山不改綠水流，我們依舊可以夜夜笙歌夜夜酒——我就奇了怪了，當初我撕了協議說我不走的時候，不知是哪個狗逼說的，星仔，你糊塗。

糊塗就糊塗吧，都給老子滾。

後來，果然我們四個就再也冇能同時，齊齊整整地聚起來。

不過好訊息是，因為他們走了，留的人不夠，兵荒馬亂的，我就“升官兒”了。

他媽的，午夜夢迴想起這茬，想起是因為擋在我前麵的能人全走了，所以我才“升官兒”，真窩囊啊。

2

我跟梁千山、安小櫻還有葉舟，算是同一批入職的。

其實也不算同批。是前後腳。人家是校招進來，我是社招進來的；人家是985、211對口專業的高材生，我是專升本摸爬滾打了兩年多的泥腿子；人家是手握好幾個offer的菁英學子，而我，我是被部門領導老竇撿回來的。那會兒我還是個社區報的nobody，所謂社區報，說白了每天就關注些家長裡短，雞毛蒜皮，乾得最多的就是給街道辦寫表揚稿。

那是我京漂的第三年，幾乎撐不下去，打算灰溜溜地夾著尾巴打道回府了。而就在這時候，我所負責的那個片區，有個小區失了火。

小區火災這種事，如果冇造成重大傷亡，放在線索庫裡根本冇人看。但對於那時的我來說，是我在這個平靜如養老院的老舊社區所能遇到的最大的新聞。我一躍而起，給我們社區報主任發了條訊息，抓起包就往失火的樓跑去。因為失火，電梯停了，消防疏散了人群，隻有我逆流而上，朝著著火點的八樓狂奔，那個勁頭，彷彿八樓著的不是火，是我拚儘全力想要躍過去的龍門。

不過令人失望的是，我冇有成為逆行的英雄。火很小，等我氣喘籲籲地爬上八樓時，火已經被消防撲滅了，起火原因也很常規——有人把電動車推上了八樓充電。

於是我又沮喪地從八樓撤了下來。撤到二樓時，在安全通道裡碰見個八十多歲的老爺子。顫顫巍巍指著我，哎哎哎地叫，問火是不是燒下來了。

我說，老爺子，火都撲滅啦。您不用往下跑啦！他聽不清，於是我放慢語速，支著嗓子一字一句：我說，火、滅、啦！您回去吧！——您住幾層呀？我給您送回去。

老爺子哦哦哦，說，十二層。

我：……

得，還不如下去等電梯恢複呢。於是我就把老爺子攙到了樓下。

然後老竇在人群中發現了我，他當時就在這個小區住。他說看見我穿著個社區報發的文化衫，背上蹭了一大片灰，淌了滿褲腿滿鞋的水，褲兜裡斜插個捲起來的破本子，還挺像那麼回事。

而從我的視角看，則是一個高大嚴肅的中年男人突然來到我麵前，表情說不出的古怪挑剔，還有一絲居高臨下的憐憫。看了好一會兒，問，你社區報的啊？

我說，昂。

他又問：時報集團的？

我說，是。

他再問，你叫什麼名字？

我說我叫徐星翼，星分翼軫的那個星和那個翼。他掏了掏兜，遞給我一張名片，“下週時報集團公開招聘，社區報人員也可以內部考試調動，你要是有想法，來集團找我一趟。”

那還不是人們習慣打開微信掃一掃就加好友的年代。我受寵若驚地接過那張皺巴巴的名片，上麵印著赫赫幾個字：新聞中心主任，竇勇。

然後他就走了。我把那張皺巴巴的名片緊緊地攥在手裡，他媽的，舊名片也硌手。我想狠狠地打自己兩下，看自己是不是在做夢，我的心臟幾乎要撞出胸膛。

我想，媽媽，我終於要混出個人樣來了。

-