我們的時差，隔了一整個青春 第2章

    -

六歲的夏天，林晚晚已經習慣了做蘇辰最安靜的影子。

舅舅家的老院子成了她整個世界的版圖，而蘇辰則是這片疆域裡永不疲倦的探索者。她總是坐在槐樹下的石凳上，膝上攤著一本圖畫書，目光卻追隨著那個如風般穿梭的身影。

他好像永遠都停不下來。晨起時，他已經在院子裡忙活，有時是修理那扇吱呀作響的木門，有時是給牆角的花圃除草。他的工具是一把比他的手大上許多的錘子，使起來卻格外順手。林晚晚看著他用小石頭墊穩門軸，輕輕敲打幾下，那惱人的響聲就消失了。

“辰辰真是個小能人。”舅媽端著果盤過來，放在石桌上，摸摸林晚晚的頭，“晚晚怎麼不跟哥哥一起去玩？”

林晚晚搖搖頭，小口咬著蘋果，眼睛卻還跟著蘇辰轉。她不是不想，是不敢。蘇辰的世界太大太快，她怕自己跟不上。

最讓她驚訝的是，無論怎麼折騰，蘇辰總是清清爽爽的。隔壁家的男孩們玩起來總是滿頭滿臉的汗和泥，蘇辰卻像是有什麼魔法。爬樹掏鳥窩後，他頂多拍拍褲腿上的灰；幫舅媽搬煤球後，他會立即去打水洗手洗臉。就連頭髮都服服帖帖的，隻有那雙眼睛，永遠閃著藏不住的靈動光芒。

午後是最安靜的時光。大人們在午睡，表姐們在寫作業。蘇辰會躺在槐樹下的竹椅上小憩，一本翻舊了的《十萬個為什麼》蓋在臉上。林晚晚就坐在不遠處的門檻上，數著地上的光斑，偶爾偷偷看他一眼。

她發現蘇辰的左手腕上總是繫著一根紅繩，已經有些褪色了，卻打著一個精巧的結。有一次他睡著了，書從臉上滑下來，林晚晚纔看清那根紅繩上還串著一顆小小的木珠，上麵刻著看不懂的紋路。

七歲那年的夏夜格外悶熱，一絲風也冇有。大人們把竹床搬到院子裡乘涼，小雅姐姐搖著蒲扇給大家趕蚊子，小雨姐姐嘰嘰喳喳地說著學校裡的趣事。

林晚晚坐在竹床邊緣，小短腿夠不著地，一晃一晃的。她仰頭看著天空，試圖在城裡渾濁的夜空中找到幾顆星星。舅媽說，外婆變成了星星，可是她找了很久，也不知道哪一顆是。

忽然，一個身影悄無聲息地出現在她麵前。

蘇辰像是從夜色裡鑽出來的，手裡捧著個玻璃罐。罐子裡，十幾隻螢火蟲明明滅滅，像是把碎星星都裝了進去。

“給你。”他壓低聲音，像是分享什麼不得了的秘密。

林晚晚驚喜地睜大眼睛，小手小心翼翼地去接。冰涼的玻璃罐貼上掌心，驅散了一絲暑氣。螢火蟲在罐子裡打著轉，尾部發出柔和的光，映得她的眼睛也亮晶晶的。

“真好看。”她輕聲說，鼻尖幾乎要貼上玻璃，撥出的氣在罐壁上凝成一小片白霧。

蘇辰得意地挑眉，蹲下身來和她平視：“後山坡還有很多，明天太陽落山後帶你去。”

罐子裡的小光點彷彿聽懂了他的話，閃爍得更加起勁。林晚晚用力點頭，已經開始期待明天的探險。

就在這時，舅媽發現了他們的“秘密”，笑著走過來：“辰辰，又去抓螢火蟲了？快放了，活不了多久的。”

蘇辰撇撇嘴，但還是接過罐子，熟練地打開鐵皮蓋子。螢火蟲爭先恐後地飛出來，在夜空中劃出一道道微弱的光軌，像是誰撒了一把會發光的沙子。

“它們屬於天空。”蘇辰仰頭看著四散的螢火蟲，突然說了這麼一句。

林晚晚怔怔地看著他。月光如水，灑在蘇辰的臉上，給他的輪廓鍍上一層銀邊。那一瞬間，他看起來不像個調皮的孩子，倒像個小小的哲學家。螢火蟲的光點在他眼中明明滅滅，像是住進了一整個星空。

“可是”林晚晚小聲說，“放了就看不到這麼亮的光了。”

蘇辰轉過頭，眼睛彎成月牙：“明天還會有的。有些東西，就是因為會消失纔好看啊。”

這話對七歲的林晚晚來說太過深奧，她卻莫名記在了心裡。

那天晚上，她在日記本上仔細地畫下一個男孩和一群螢火蟲。畫完後，她盯著畫看了很久，心裡有種說不出的感覺。畫裡的蘇辰比真實的還要好看，螢火蟲的光點被她用黃色蠟筆塗得亮亮的。

等她長大了，一定要變得很優秀，然後

然後怎麼樣，她冇好意思寫下去。筆尖在紙上停留了很久，最終隻畫了一個小小的愛心，藏在槐樹的葉子裡。

她把日記本鎖好，藏在了枕頭底下。窗外的蟬鳴已經歇了，隻剩下偶爾的蛙聲。月光從窗簾的縫隙溜進來，照在枕頭那個小小的突起上。

夢裡，她跟著蘇辰去了後山坡。那裡的螢火蟲真的很多，像是整個天空的星星都落了下來，在他們身邊旋轉飛舞。蘇辰在前麵跑，她在後麵追，可是怎麼追也追不上。

“哥哥，等等我”她在夢裡小聲說。

可是那個身影越來越遠，最後消失在螢火蟲的海洋裡。

而螢火蟲還在窗外飛舞，明明滅滅，像是永遠說不完的悄悄話。

-