我們的時差，隔了一整個青春 第3章

    -

八歲的林晚晚有了人生中第一個需要上鎖的秘密。

那本粉色的日記本，是媽媽送給她的生日禮物，封麵上印著一隻抱著蜂蜜罐的小熊，內頁帶著淡淡的茉莉花香。最重要的是——它配著一把精緻的小銅鎖，鑰匙被她穿在繩子上，貼身戴著，洗澡時都不願取下。

日記本裡藏著的，幾乎全是關於蘇辰的點滴。

七月十日

晴

今天蘇辰哥哥又修好了什麼東西，是舅媽房間裡那台老是卡帶的錄音機。他把它拆開又裝上，舅媽誇他了。他笑起來眼睛彎彎的，像月牙一樣。我也想要那樣的眼睛，可是我的眼睛太圓了，媽媽說像小鹿。

七月十七日

雨

下雨了，哥哥不能出去。他在屋裡看一本很厚的書，封麵上寫著《萬物運轉的秘密》。原來他安靜的時候是這樣的，眉頭會微微皺起來，手指無意識地卷著衣角。小雨姐姐想找他玩跳棋，被他趕走了。可是我看他看了好久，他都冇有發現。

八月三日

多雲

哥哥送了我一片特彆的葉子，說是許願葉。葉脈是金黃色的，在陽光下會發光。他說對著它許願很靈驗。我許了個願，但不能說，說出來就不靈了。我把葉子夾在日記本裡，這樣每次打開都能記得許過這個願。

筆跡從最初的歪歪扭扭，到後來漸漸工整，記錄著一個夏天又一個夏天的輪迴。她越來越期待每一個暑假，冬天的被窩裡，春天的課堂上，她都會想起那個總是乾淨清爽的哥哥。

一年的時間很長，長到足夠她忘記蘇辰又長高了多少，聲音變了多少。但每年夏天再見時，那份熟悉感卻從未改變。他總會比記憶中更高一點，更瘦一點，但眼睛裡的光芒始終如一。

蘇辰依然不會主動和她多說些什麼。他的世界太大，裝得下整個天空，而她隻是角落裡一個安靜的影子。但他總會記得給她帶些小驚喜，像是某種心照不宣的約定。

一枚光滑得像玉的鵝卵石，是他在河邊撿到的，“摸起來很涼快，夏天握著睡覺不會熱”；一朵據說能在夜裡發光的花，其實是塗了夜光粉的月季，“晚上放在床頭，就不用怕黑了”；一本他看過覺得好看的《小王子》，扉頁上歪歪扭扭地寫著他的名字。

最特彆的是一架紙飛機，他用漂亮的藍色信紙折成，機翼上用鋼筆細細地畫了紋路。“這是能飛最遠的折法，”他說著，示範般地用力一擲。紙飛機乘風而起，劃過一道優美的弧線，穩穩地落在院牆外。

林晚晚跑去撿回來，小心地展平褶皺，珍藏在那隻檀木盒子裡。盒子上雕著纏枝蓮紋，是外婆的遺物，現在裝著她一整個夏天的秘密。

她開始注意到更多細節。比如蘇辰喝綠豆湯時不喜歡吃豆子，總是悄悄把豆子撥到一邊；比如他爬樹時總會先試探樹枝的承重，從不做冒險的事；比如他手腕上那根紅繩從來不解下了，洗澡時也隻是小心地避開。

那個午後成為她記憶中最鮮明的一幀。大人們都在午睡，院子裡靜得能聽見樹葉飄落的聲音。槐樹的影子投在地上，被陽光切割成碎片。蘇辰罕見地冇有出門，而是躺在樹下的躺椅上小憩。

林晚晚坐在不遠處的石凳上，安靜地看著他。睡著的蘇辰收斂了所有靈動，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，隨著呼吸輕輕顫動。他的白t恤一塵不染，連袖口的褶皺都顯得恰到好處。陽光透過樹葉的縫隙，在他身上灑下斑駁的光點，有一瞬間，林晚晚覺得他像是從畫裡走出來的少年。

風拂過樹梢，帶來遠處模糊的車聲。她看著他的睡顏，心裡突然湧上一個大膽的念頭。

“哥哥，”她在心裡悄悄說，聲音輕得隻有自己能聽見，“等我長大了，嫁給你好不好？”

這句話太過羞人，她的臉立刻燒了起來。但念頭一旦生根，就再也揮之不去。她開始想象長大後的樣子，想象穿著白紗裙，想象蘇辰穿著筆挺的西裝。那時候，他們就可以一直在一起，不用等夏天了。

就在這時，蟬鳴忽然響起。蘇辰的睫毛顫動了一下，緩緩睜開眼睛。四目相對的那一刻，林晚晚的心跳漏了一拍，彷彿剛纔的心事都被看穿了。

但他隻是揉了揉眼睛，衝她笑了笑：“怎麼不去睡午覺？”

“不困。”她小聲回答，手指無意識地絞著衣角。

蘇辰伸了個懶腰，陽光在他身上跳躍。他站起身，很自然地向她伸出手：“走，帶你去個地方。”

他的手掌溫暖乾燥，指腹有薄薄的繭。林晚晚小心翼翼地將自己的手放進去，彷彿交付了什麼重要的承諾。

他牽著她朝後院走去，穿過晾曬著的床單，陽光把白色的布幔染成金色。他們在飄揚的床單間穿梭，像在雲端漫步。林晚晚跟在他身後，看著兩人交握的手，心裡甜滋滋的，彷彿喝了一大口冰鎮酸梅湯。

後院牆角有個不起眼的洞口，被雜草半掩著。蘇辰鬆開她的手，利落地扒開雜草：“這是我發現的秘密通道，通向隔壁的空院子。”

他先鑽過去，然後在另一邊喊：“來，我接著你。”

林晚晚猶豫了一下，還是學著他的樣子爬了過去。洞口很小，她蹭了一身的灰，蘇辰在另一邊穩穩地接住她。

空院子裡種滿了向日葵，金黃色的花盤朝著太陽綻放，像一個個燦爛的笑臉。蘇辰在花田裡穿梭，白t恤在金黃的花叢中格外醒目。

“看，”他指著一朵最大的向日葵，“這是向日葵王。”

他從口袋裡掏出小刀，小心地割下花盤，遞給她：“給你。”

林晚晚抱著比自己臉還大的花盤，嗅到陽光和植物的清香。花盤上的瓜子排列得整整齊齊，像一個個等待被講述的故事。

那個下午，他們坐在向日葵田裡，剝著還冇成熟的瓜子。瓜子很嫩，帶著清甜。蘇辰告訴她，向日葵總是朝著太陽轉，就像人總要朝著光亮的地方生長。

回去的時候，蘇辰仔細地幫她把頭髮上的草屑拿掉，又拍乾淨她裙子上的灰。“這是我們的秘密，”他說著，眨了眨眼睛，“不要告訴彆人。”

林晚晚用力點頭，懷裡的向日葵沉甸甸的。

那時的她以為，每一個夏天都會這樣過下去。蘇辰會一直牽著她的手，帶她去發現世界的奇妙。而她隻要安靜地跟著，把他給的每一份禮物都好好收藏。

她不知道，有些約定註定隻能停留在夏天，就像向日葵永遠追不到太陽。

-