我死後三年，姐姐鳩占鵲巢 第七章
-
蔣氏集團宣告破產那天，沈逸正陪我在墓園給孩子們立碑。
青石板上刻著“團團”“圓圓”兩個名字，旁邊嵌著張模糊的b超單照片。
“今天蔣明遠判了無期。”
他蹲下來，用軟布擦去碑上的浮塵，指腹蹭過“團”字最後一筆彎鉤。
“當年淩虐爸媽、買通林家的人，全都抓了。”
“老婆，我給你報仇了。”
手伸過來替我理被風吹亂的頭髮，指尖碰著我耳尖，涼得我縮了縮脖子。
“爺爺今早還唸叨，當年爸給他紮第一針的時候，針剛下去，他就覺得嗓子眼鬆快了。”
我咳了兩聲。
胸口悶得像塞了團濕棉花。
聚魂鐲在手腕上沉得像塊冰，涼颼颼地往骨頭縫裡鑽。
這三個月來，他推掉所有應酬，每天陪我做那些冇來得及做的事。
早上在露台曬太陽，他搬個小馬紮坐我腳邊，讀童話書裡的“三隻小熊”，我聽著聽著就打盹，頭歪在他肩膀上，睡得很沉。
去遊樂園坐旋轉木馬，他說“孩子肯定喜歡這個”。
去江邊放風箏，風箏上畫著兩個紮羊角辮的小人。
去我們原定的蜜月地看海，他把我的腳印和他的並排印在沙灘上，拍了張照片存在手機裡。
“基金會的牌子掛起來了。”
他從口袋裡掏出張照片，是“萱草之家”的銅牌。
“爺爺捐了三千萬，說這錢本該是他謝爸媽的救命錢，早該給了。“
上週沈老爺子坐輪椅來，裹著件黑棉襖，被護工推著進院門時，老遠就喊“丫頭”。
他抓著我手，手背上的老年斑跟曬乾的芝麻似的。
“當年冇你爸，我早爛床上了。”
他喘著氣，從懷裡摸出個紅布錦囊，繩子都磨禿了，裡麵是根彎了的銀針。
“這是你爸當年給我紮的針，紮完就彎了，我留著當念想。這針有他的氣，能護著你。”
沈逸把錦囊係在我腕上，跟聚魂鐲纏在一起，紅繩繞了三圈，打了個死結。
“我們還收養了七個被遺棄的孩子，還有三個單親媽媽住進去了。”
我想起三天前，他帶一個兔唇的小女孩來見我。
那孩子怯生生地拽著他的衣角，眼睛卻直勾勾盯著我腕間的鐲子。
“她媽生她時大出血去世，爸跑了。”
沈逸蹲下來跟她平視。
“以後讓林萱阿姨給你講故事好不好？”
孩子點點頭，小手輕輕碰了碰我的鐲子，聚魂鐲突然泛起暖光。
我忽然明白，沈逸用半生陽壽換的哪裡是三個月重逢。
他是想讓那些和我、和孩子們一樣被命運虧欠的人，能有個地方好好活著。
老道來超度那晚，月亮圓得像假的一樣。
我裹著羊絨毯還覺得冷，牙齒忍不住打顫。
院裡擺了七星陣，聚魂燈的火苗忽明忽暗，照得我臉像蒙了層紙。
沈逸為了能讓我多活一會，把所有藥草全移來了，薄荷、紫蘇、金銀花堆了半院子。
風一吹，嗆得我直咳，眼淚都咳出來了。
“蔣家倒了，恩怨了了。”
老道用拂塵掃燈芯，火星子濺到我腳邊，燙得我往回縮了縮腳。
“最後一晚，有啥說啥吧，過了這村冇這店了。”
沈逸扶我坐在軟墊上，墊子是他特意找人做的，裡麵塞了羽絨，軟乎乎的。
他手裡拿本相冊第一頁是我們的婚紗照。
我穿婚紗，肚子還冇顯懷，他站旁邊，西裝袖口挽著，露出手指上跟婚戒。
“拍這張時你掐我腰，說‘快笑，不然孩子學你皺眉'。”
他指尖劃過照片上我的臉，聲音低得像蚊子哼。
我想笑，喉嚨裡卻像有一坨沙子，氣都喘不勻。
他往後翻，是他這三年的日記，紙頁被眼淚泡得發皺，字跡都暈開了：
“那天去醫院拿單子，護士問'太太呢'，我冇敢說你不在了，就說你在家歇著。”；
“我找到你藏的嬰兒床圖紙，床頭畫倆小兔子，你說要一個像我，一個像你。”；
“爺爺問曾孫啥樣，我冇敢說孩子也冇了，就掏出你織了一半的小毛衣給他看，他摸了摸，說‘針腳比你奶奶的細’”。
“我知道你在熬。“
他突然把我抱懷裡，下巴抵我頭頂，在我的身體冰得像塊鐵。
“你總說冷，其實是魂在散，對不？”
我冇力氣點頭，隻能往他懷裡縮了縮。
聚魂燈的火苗突然往西北歪，我看見爸媽的影子站在藥櫃前，爸正低頭寫藥方，媽在旁邊磨藥，石碾子轉得咯吱響。
沈老爺子的影子也在旁邊，穿著病號服，舉著個搪瓷缸子喝水，缸子上的紅五星都掉漆了。
三個影子湊在一起，跟我小時候趴醫館櫃檯上看見的一個樣。
那時候我總愛躲在櫃檯後麵，看他們說話，聞著滿屋子的藥味，覺得比糖果還香。
“爸，媽，對不住。”
我咳著血沫，染紅了沈逸的衣襟。
“冇護住孩子，也冇能護住自己。”
影子裡的媽放下藥碾子，朝我擺擺手，嘴角動了動，在說“傻丫頭”。
爸把藥方往我這邊推了推，紙上的字跡我認得。
是給孕婦補氣血的方子，當年我懷團團時，他就是照著這個方子給我抓的藥。
我爸突然笑了，舉著缸子朝沈逸比劃，像在罵他“冇用”，又像在誇他“做得好”。
老道搖了搖銅鈴，聲兒脆得像冰裂：“時辰快到了。”
沈逸突然站起來，從琴盒裡摸出小提琴。
我生前練的那把，他擦得鋥亮，琴弓上的馬尾都梳得整整齊齊。
弓弦一碰弦，拉出的是《愛的禮讚》。
當年他學這曲子，拉得跟鋸木頭似的，我總笑他，他就撓著頭說“等你教會我，我們就結婚。”
現在卻拉得順順噹噹，就是尾音總髮顫，像被人掐著嗓子。
月亮照在他白頭髮上，像撒了把鹽。
“琴換了新弦。”
他拉到最響時停了，肩膀抖得厲害，手背上的青筋都鼓起來了。
“本來想等你有力氣了，聽你拉完整首……”
我挪過去，握住他按弦的手。
聚魂鐲的綠光越來越暗，琴聲跟被掐住脖子似的，斷斷續續。
他轉頭，眼淚砸在我手背上，燙得像要燒起來，把我手心裡的冷汗都焐熱了。
“沈逸。”
我想摸他的臉，手卻怎麼也抬不起來。
“彆跟爺爺說我走了，就說……我回孃家了。”
謝你記得我不愛吃香菜，每次做飯都挑得乾乾淨淨；
謝你記得我孕晚期腿抽筋，半夜起來給我揉腿，揉著揉著自己先打呼；
謝你記得爺爺愛喝我爸媽泡的菊花茶，每年入秋都提前備著，說“老爺子就認這個味兒”；
謝你記得這世上，有倆小生命，叫團團，叫圓圓，他們來過。
天快亮時，聚魂鐲徹底涼透了，像塊普通的石頭。
我看見沈逸把小提琴放基金會玻璃櫃裡，旁邊擺著我爸媽的行醫執照，框子擦得能照見人影。
他把錦囊裡的銀針分給“萱草之家”的孩子對他們說：“這是能帶來好運的針，當年救過爺爺的命”。
沈老爺子坐輪椅上，摸著那塊青石板。
老淚掉在“團“字那點上，暈開一小片，跟孩子撒的尿漬似的。
最後一眼，見他站露台，手裡拿個空相框對著太陽比，陽光穿過相框，在地上投個方方正正的亮斑。
他把臉貼上去，像在抱啥寶貝，肩膀一抽一抽的，冇出聲，可我知道他在哭。
他總這樣，再難受也憋著，跟個悶葫蘆似的。
風裡飄著孩子的笑，混著遠處幼兒園的早操音樂，吵吵嚷嚷的。
玉鐲的光澤徹底暗淡下來，我知道，該走了。
前幾天護工收拾房間，
翻出沈逸藏的小鐵盒，裡麵全是我用過的東西。
掉了瓷的漱口杯，磨破邊的拖鞋，還有半包冇吃完的薄荷糖是我孕吐時總吃的。
他當時臉漲得通紅，說忘了扔，其實我知道，他是捨不得。
“我和孩子在下麵等你，下輩子我們還在一起。”
原來所謂永恒，從不是抓著回憶不放，是他把我們的遺憾，活成了千萬人的圓滿。"}
-