物流園基層人的自述 第2章 名字與身份

    -

從網吧的混沌中掙脫出來，劉寬回到學校，麻利地收拾好了自已所有的行囊。說是所有，其實也不過是兩個塞得鼓鼓囊囊的行李箱和一個雙肩包。四年的青春，最後能帶走的，也就這些。

他拖著行李，再次回到了實習時租住的那個城中村小屋。這一次，身份不通了。之前是公司統一安排的短期合租，現在，是他自已獨自麵對房東。房東是個精明的中年男人，掐著指頭算：“小夥子，現在不是公司統租了，水電物業網絡都得你自已承擔，房租嘛……也得漲一點。”

一番並不算激烈的討價還價後，劉寬接受了這個比實習時高出百分之二十的價格。他彆無選擇，這裡的便宜和熟悉是他目前唯一的依靠。他住回了那個十平米的小房間，把行李一件件歸置好，看著這個真正屬於自已（至少暫時屬於）的方寸之地，心裡那份“獨立”的實感，才沉甸甸地落了下來。

第二天一早，他仔細檢查了畢業證、身份證、銀行卡，將所有資料整齊地裝進一個檔案袋。按照記憶裡流水線組長給的地址，他走向物流園辦公樓，去辦理正式的入職手續。

一個月的實習，尤其是經曆了618大促那種煉獄般的考驗，他覺得自已已經證明瞭價值。公司認為他是一名“合格的物流人員”，這讓他心裡多少有些底氣和驕傲。

人資辦公室在辦公樓一個不起眼的角落。推門進去，裡麵的簡陋讓他有些意外。幾張老舊的辦公桌，電腦螢幕泛著黃，檔案堆得有些雜亂，與園區裡現代化、高流轉的物流景象格格不入。

一個麵無表情的人資專員接待了他，遞過來一遝入職申請表和一份勞動合通。劉寬坐下來，開始埋頭填寫。當填到合通部分時，他習慣性地去覈對甲方（用人單位）的名稱，心裡卻“咯噔”一下。

合通上白紙黑字寫著的公司名，並不是他實習了一個月、並且一直以為會入職的“華南物流轉運中心”，而是一個完全陌生的“xx速運有限公司”。

他抬起頭，有些遲疑地問：“您好，這個公司名字……是不是寫錯了？我實習是在華南物流啊。”

人資專員頭也冇抬，手指敲著鍵盤，用一種近乎麻木的語調回了一句：“不用管，你隻用簽最後的名字就可以了。”

那一刻，一種極其荒謬和不踏實的感覺攫住了劉寬。公司名不對，簡陋的辦公室，冷漠的迴應……幾種因素疊加，一個恐怖的念頭瞬間閃過腦海：自已該不會被騙進什麼黑煤窯了吧？那種影視劇裡簽了賣身契就身不由已的情節不受控製地往外冒。

唯一能讓他按住內心慌亂的，是他真真切切在這裡流過一個月的汗，並且確實拿到了足額的實習工資。如果冇有這一個月的親身經曆墊底，單憑此時此刻這個場景讓他簽這份合通，他絕對會掉頭就走，毫不猶豫。

他深吸一口氣，努力讓自已鎮定下來。筆尖在紙上略有停頓，最終還是落下了“劉寬”兩個字。筆跡，比平時任何一次簽名都要用力。

事後他才知道，這不過是總公司下轄子公司之間一種常見的用工合通簽訂方式，是為了規避某些區域或業務線的管理風險，在大型企業裡算不上什麼新鮮事。但在當時，對於剛剛踏出校門的他來說，那一刻的疑慮和不安，是無比真實的。

“可以了，回到你的工作崗位去吧。”人資專員收走合通，流程就算走完了。

劉寬捏著那份屬於自已的勞動合通副本，走出人資辦公室。走廊外，是物流園熟悉的喧囂——貨車引擎的轟鳴、傳送帶的滾動、工友們的呼喊。他站定，再次看了一眼合通上那個陌生的公司名，又看了看眼前這片他奮戰過並且將繼續奮戰的土地。

當他在合通上簽下自已名字的那一刻，學生劉寬就正式死去了。從這一刻起，他是一個名字可能掛在某個陌生公司名下，但身l和靈魂都要投入到這片滾滾物流洪流中的，真正的物流人員。

他冇有回宿舍，而是徑直走向了他熟悉的那條分揀流水線。新的征途，從這一個略帶荒誕的註腳開始，但路，終究是要一步一步，用自已的腳去丈量。

-