五十年代女材料學家 生病
生病
研究所大禮堂張燈結彩，大紅綢布紮成的花朵懸在舞台中央，墨汁淋漓的“熱烈慶祝抗美援朝偉大勝利”橫幅幾乎覆蓋了整個舞台背景。
鑼鼓喧天，人聲鼎沸。各個科室都出了節目，合唱、快板、三句半，簡陋的舞台上洋溢著純粹的喜悅。空氣裡彌漫著炒瓜子花生的焦香和笑聲蒸騰出的熱浪。
向真坐在人群靠後的位置，手裡捏著一顆沒剝的花生。台上，後勤科幾個年輕姑娘正跳著《南泥灣》，紅綢舞得生風，笑容燦爛。
她原本看節目看得很開心，但當她的目光在禮堂前排的領導席位上無意掃過時，疑惑和不安湧上心頭。
那個位置空著。
沈屹沒來。
她想起昨天傍晚，在走廊裡撞見他。他臉色似乎比平時更蒼白些，嘴唇也沒什麼血色。
兩人目光短暫交彙，他眼中沒有波瀾，隻微微頷首，便擦肩而過。
當時不覺得，此刻那蒼白的臉色和空置的座位聯係起來，一種莫名的不安悄悄爬上心頭。他那樣的人，和她一樣，把工作當作生命，不會沒有理由就不出席所裡的活動。
是生病了嗎？
台上的節目換成了技術處幾個小夥子合唱《我的祖國》，歌聲嘹亮，氣勢雄渾。禮堂裡的氣氛被推上**，掌聲雷動。
向真卻覺得越發氣悶，那些歡呼聲浪像無形的潮水，擠壓著她的呼吸。她悄然起身，從禮堂側門溜了出去。
禮堂外的空氣吸入肺腑，讓她混沌的頭腦為之一清。她沿著通往家屬區的碎石小路漫無目的地走著，腳下踩著落葉，發出沙沙的輕響。
不知不覺，腳步停在了一棟熟悉的灰色小樓前——這是所裡高層乾部的宿舍樓。
其中一扇窗戶透出昏黃的光暈，在漆黑的夜色裡顯得格外孤寂。
那是沈屹的宿舍。
腳步在門前停駐。她看著那扇緊閉的木門，門上貼著一張褪了色的“福”字。理智在警告她離開，那晚走廊裡決絕的話語猶在耳邊。可心底那份莫名的不安，卻像藤蔓般纏繞上來。
她深吸了一口氣，終於擡手，輕輕敲了敲門。
裡麵沒有回應。
向真等了幾秒，心頭湧上一股莫名的焦灼。她又加重力道敲了幾下。
叩、叩、叩！
一陣壓抑的咳嗽聲從門內傳來，嘶啞而沉悶。接著是窸窸窣窣的聲響，像是有人掙紮著起身。
門被從裡麵拉開一條縫。昏黃的光線流淌出來，照亮著門外不期而來的客人。
沈屹站在門後，隻穿著單薄的、皺巴巴的襯衣，僅僅一天不見，他彷彿憔悴了許多，臉色在燈下呈現出一種病態的潮紅，嘴唇乾裂，額發被汗水濡濕，淩亂地貼在額角。那雙總是銳利逼人的眼睛此刻布滿了紅血絲，目光渾濁，帶著高燒特有的迷離。
他看到向真，似乎愣了一下，混沌的眼中閃過一絲極其複雜的情緒——驚訝、狼狽、一絲微弱的亮光，隨即驟然凝固，被更深的疲憊和某種自嘲般的冷漠覆蓋。
“有事？”他的聲音嘶啞得厲害，像砂紙摩擦著喉嚨。
“你……沒去禮堂。”向真看著他這副從未有過的脆弱模樣，喉嚨有些發緊，“好像病了？”
“一點小感冒，死不了。”沈屹扯了扯嘴角，想露出一個慣常的冷硬表情，卻被一陣劇烈的咳嗽打斷。
他猛地轉過身，背對著她，肩膀因咳嗽而劇烈聳動，壓抑的咳聲在寂靜的夜裡格外刺耳。
向真看著他因咳嗽而繃緊的、微微顫抖的脊背，看著他腳下拖著的那雙磨損嚴重的舊棉拖鞋，心頭那點說不清道不明的情緒瞬間決堤。
她不再猶豫，側身從他讓開的門縫擠了進去。
宿舍裡陳設極其簡單，一床一桌一椅，一個簡陋的書架，一個燒得通紅的鑄鐵爐子。空氣裡彌漫著濃重的中藥味和高熱病人特有的氣息。床上攤著幾份檔案，旁邊放著一個搪瓷缸，裡麵是黑乎乎的藥渣。
“燒成這樣還看檔案？”向真皺眉，語氣不自覺帶上了責備。
沈屹咳得說不出話，隻是扶著桌子，背對著她，肩膀依舊在顫抖。
向真環顧四周，走到牆角拿起暖水瓶晃了晃，空的。
她拎起暖水瓶，又拿起桌上的搪瓷缸：“我去打點熱水，你先把藥吃了。”
她動作麻利，語氣帶著一種不容置喙的熟稔，彷彿照顧他這個病人是再自然不過的事情。
沈屹終於止住了咳嗽，喘息著轉過身，看著她忙碌的身影，眼神複雜難辨。
“不用麻煩。”他聲音嘶啞，帶著拒人千裡的疏離，“我睡一覺就好。”
向真像是沒聽見，拎著暖水瓶徑直出門，走向公共水房。
她打好熱水回來，將搪瓷缸裡乾涸的藥渣倒掉，衝了半缸熱水，又從桌上找到包在紙裡的藥丸。
“把藥吃了。”她把水和藥遞到他麵前，語氣平靜。
沈屹沒接，隻是看著她。
昏黃的燈光下，他臉上病態的潮紅更明顯，眼神卻像兩潭深不見底的寒水。
“陸向真，”他開口，聲音依舊嘶啞，卻帶著一種穿透靈魂的疲憊和清醒，“你這算什麼？”
他看著她手中的藥和水，嘴角扯出一個近乎嘲諷的弧度：“同情？憐憫？還是覺得，拒絕了我，心裡過意不去，想用這種方式補償？”
他向前逼近一步，滾燙的氣息裹挾著濃重的藥味撲麵而來，那雙布滿血絲的眼睛死死盯著她：
“我告訴你，我不需要！”
他的聲音陡然拔高，帶著壓抑的怒氣和一種被戳穿的狼狽：
“我不要你的可憐！不要你的愧疚！更不要你這種施捨般的關心！”他猛地揮手，像是要打掉她手中的搪瓷缸，動作卻因虛弱而顯得無力，隻是帶起一陣風。
“我沈屹想要的，是你這個人！是你的心！是你像何沁看她男人、像那些姑娘看她們心上人一樣的眼神！不是這種……”他喘著粗氣，指著她手中的藥，語氣帶著絕望而無助的悲哀，“不是這種……朋友式的、同誌式的敷衍！”
他眼中的火焰燒灼著絕望和清醒：“你給不了我想要的，就彆再用這種廉價的關心來折磨我！陸向真，要麼，你留下，和我在一起。要麼……”
他深吸一口氣，彷彿用儘了全身力氣，聲音低了下去，卻帶著一種斬斷一切的決絕：
“現在就出去。把門關上。我們之間，除了工作，什麼都不必再有。”
滾燙的搪瓷缸握在陸向真手裡，杯中水灼熱的溫度從握把一直傳遞到掌心，她的心卻一片冰涼。
她看著眼前這個男人，看著他因高燒而赤紅的眼底那份清醒得近乎殘忍的執著，看著他眉宇間深重的病氣和更深的、無法消解的痛楚。
她不明白事情怎麼會變成這樣。他們之間，不該成這樣的。
向真張了張嘴，想說什麼，卻發現任何語言在此刻都蒼白無力。解釋朋友的關心？辯解自己並無施捨之意？在這個時候，都顯得虛偽而可笑。
他愛她。而她，不愛他。
這纔是橫亙在兩人之間，無法逾越的天塹。
沉默在狹小的宿舍裡蔓延，隻有爐子裡煤塊燃燒的劈啪聲和沈屹壓抑的喘息。空氣沉重得令人窒息。
最終，陸向真什麼也沒說。她隻是垂下眼瞼，避開他灼人的、等待宣判的目光，將手中那杯溫熱的藥水，輕輕地、穩穩地，放在了離他手邊最近的桌角。
然後，她轉過身，拉開門。
她沒有回頭。
門在她身後，輕輕地合上了。
-
高溫合金專案的最終工藝固化與生產轉化報告，在秋天到來前的暮夏正式提交五機部。
厚達數百頁的報告，凝結了整個團隊數月的心血，也像一塊沉重的碑石，為這段驚心動魄的攻堅歲月畫上了句號。
勝利的喜悅在所裡彌漫，食堂破天荒地連續幾天供應了肉菜。向真卻像一根繃緊的弦驟然鬆弛，陷入了某種茫然的疲憊。
她將自己深深埋入後續幾個小型材料優化專案的資料海洋中，試圖用熟悉的忙碌來填補那份說不清道不明的空洞。
直到一個風和日麗的午後，她剛結束一個關於新型耐熱塗層的小組會，推開實驗室的門，就看到王世鈞拿著一個牛皮紙包裹的、方方正正的東西站在門口，臉上帶著一種欲言又止的複雜神情。
“陸主任，”王世鈞將包裹遞過來，“沈所長……走了。這是他臨走前，讓我轉交給你的。”
“走了？”陸向真愣了一下，問，“去哪裡？”
“調令下來了，去北京。”王世鈞的聲音低了下去，沈屹其實是一個不可多得的好領導，他們有什麼需要基本都能第一時間協調出來，專案規劃也很有條理，他們為他高興之餘也有些遺憾，“冶金工業部裝備司，副司長。高升了。”
高升了。
她接過包裹，很輕，卻沉甸甸地壓在手上。
“什麼時候走的？”她的聲音有些發飄。
“就今天上午。所裡派的車送去火車站。”
陸向真抱著那個包裹，站在原地。
她低頭看著手中這個沒有任何署名的牛皮紙包，邊緣用細麻繩捆紮得整整齊齊。
沈屹走了。沒有告彆，甚至沒有隻言片語。隻留下這個包裹，像一個突兀的休止符。
她回到自己那間小小的辦公室，關上門，拆開麻繩，剝開牛皮紙。
裡麵是一本厚厚的、硬殼精裝的俄文原版書籍——《高溫合金的相變與強化》。書很新，顯然剛購得不久。
翻開封麵，扉頁上沒有任何題字，隻有一張對折的、邊緣裁切得十分整齊的描圖紙夾在裡麵。
她抽出那張紙，展開。
紙上沒有任何文字。隻有一幅用黑色繪圖墨水精心繪製的曲線圖。橫坐標是時間（t），縱坐標是……溫度（t）？
不，不對。
向真的目光凝固了。