五十年代女材料學家 坦克
坦克
日子在忙碌中飛快流逝。
向真逐漸適應了這個年代的生活：粗糙卻能填飽肚子的高粱米飯和窩頭，需要憑票購買的肥皂和布匹……
她迅速學習著這個時代的語言和規則。也還好這兒不是南方，方言多聽聽便聽懂適應了。
她又改進了幾項小的生產工藝，設計了簡易的爐前快速測溫裝置，還用統計學方法優化了物料運輸路線，雖然被後勤科的老師傅嘟囔“花裡胡哨”，但效率確實提升了。
她漸漸融入了這裡，王鐵柱成了她忠實的助手兼方言翻譯，她的舍友、一名膽大心細的女工李秀蘭成了她在生活上的朋友，教她許多事。
然而，平靜很快被打破。
1950年秋，鴨綠江畔烽煙驟起。
鞍鋼作為重工業心臟，任務陡然加重，尤其是軍工生產。前線急需坦克，而坦克的關鍵履帶用特種鋼，卻出了問題。
這一天，陸向真正在簡陋的實驗室——一間堆滿樣品和資料的倉庫——裡，用一台老掉牙的顯微鏡觀察一批鋼材的金相組織。這可是她費了老大勁才說服陳國棟搞到的寶貝，據說是來自蘇聯的援助。
以前在實驗室，她也和師妹開過儀器來自蘇聯時期的玩笑，沒想到她現在真淪落到視蘇聯儀器為珍寶的地步。
有點惆悵。
王鐵柱風風火火地衝了進來，臉色難看：
“陸技術員！不好了！出大事了！”
“怎麼了？慌慌張張的。”陸向真的目光從目鏡上挪開。
“坦克履帶鋼！新下線的幾批，在試車場……斷了！”王鐵柱喘著粗氣，“斷了好幾根！幸虧沒上戰場，不然……”
陸向真心裡咯噔一下。履帶鋼斷裂？這可是要命的故障。
她立刻意識到問題的嚴重性：“斷口什麼樣？在哪裡斷的？材料成分和工藝記錄呢？”
“在……在試車場那邊！斷口黑乎乎的，像脆了似的！成分工藝都是按蘇聯專家給的方子來的啊！”王鐵柱急得直跺腳，“陳總工和馬師傅他們都過去了！廠裡氣氛緊張得很，上麵又派了軍工部的人下來問責了……”
陸向真聽到這，二話不說，抓起筆記本和筆：“走，去看看。”
試車場邊圍滿了人，氣氛凝重得如同鉛塊。陳國棟眉頭緊鎖，正和幾位廠領導低聲交談。馬師傅蹲在地上，手裡拿著一截斷裂的履帶板，臉色鐵青。最引人注目的是一個站在人群前方的年輕男人。
他身姿挺拔，一雙眼銳利地掃視著現場，帶著一種不容置疑的威嚴和審視。他身後跟著兩名同樣神情嚴肅的隨員。無形的低氣壓以他為中心彌漫開來。
陸向真趕到時，正聽見他質問陳國棟，聲音不大，卻尖銳：
“陳總工，解釋一下。前線將士在冰天雪地裡用血肉之軀對抗敵人的鋼鐵洪流。後方千辛萬苦運上去的坦克，履帶卻像餅乾一樣脆斷？這是事故，還是——犯罪？”
陳國棟臉色也很難看，沉聲道：“沈屹同誌，事故原因正在排查。工藝是嚴格按照蘇聯專家提供的標準執行的，原料、冶煉、軋製、熱處理，每個環節都有記錄……”
“記錄？”沈屹冷哼一聲，打斷道，“記錄能頂替合格的履帶跑上幾百公裡嗎？現在的問題是，為什麼按照標準做出來的東西不合格？！是標準本身有問題，還是執行過程中打了折扣？！我要的不是記錄，是原因！是解決方案！是立刻、馬上能送上戰場的合格品！”
他的目光有如實質的冰錐，掃過在場的每一個人，帶著一種鐵血軍人的壓迫感。
陸向真被這冰冷的目光掃過，心頭也是一凜。
這閻王怎麼又來了。
就在這時，沈屹的目光落在了剛擠進來的陸向真身上。她身上還沾著實驗室的灰，頭發紮在腦後，額前的發絲有些淩亂，在一群或穿著工裝或穿著乾部服的人堆裡顯得格格不入。
“她怎麼又在這裡？”沈屹眉頭皺得更緊，一股莫名的煩躁湧上心頭，語氣帶著明顯的不悅，“無關人員，離開現場。”
陳國棟連忙道：“沈工，陸向真技術員對材料失效分析很有研究，是我讓她過來看看斷口的。”
“技術員？”沈屹的目光在陸向真年輕甚至有些稚嫩的臉上停留，又掃過她身上那件不太合身的工裝，眼神裡的懷疑幾乎要溢位來。
“鞍鋼的技術科，什麼時候淪落到需要一個來曆不明、隻碰巧解決過一次耐火磚的人指手畫腳了？還是說，上次的成功，讓你覺得可以插手所有核心問題了？”
他的眼神帶著一種居高臨下的不信任，說話刻薄又直接，把“碰巧”和“來曆不明”的標簽再次釘在她身上。
陸向真瞬間被這眼神點燃了。她上學時跳了兩級，又生在年末，幾乎每次都比同班同學小個兩三歲，常被因年齡小輕視過。沒想到到這個熱血年代，在這個她剛剛證明過自己的地方，還會被同一個人，以更惡劣的方式質疑。
不蒸饅頭爭口氣。
一股不服輸的勁兒一下湧了上來。
她壓下心頭的火氣，沒看沈屹，徑直走到馬師傅身邊，蹲下身：“馬師傅，斷口給我看看。”
馬師傅猶豫了一下，還是把手裡那截沉重的、斷裂麵呈灰白色的斷口遞給了她。
陸向真接過，入手冰涼沉重。
她仔細端詳手裡的斷口：典型的脆性斷裂特征。斷麵平齊，沒有明顯的塑性變形痕跡，呈現出一種特殊的晶粒狀反光。她用手指輕輕撫摸斷麵，又湊近仔細觀察晶粒的大小和形態。
“晶粒粗大……”她低聲喃喃自語，隨即擡頭問負責熱處理的車間主任，“李主任，這批鋼的熱處理工藝？淬火溫度和保溫時間是多少？回火呢？”
李主任抹了把汗，連忙回答：“都是按蘇聯專家給的引數來的。淬火860c，保溫1小時，油淬。回火550c，保溫2小時。”
陸向真眉頭緊鎖。引數看起來沒問題，但斷口顯示晶粒明顯粗化了，這是韌性下降、脆性增加的關鍵原因之一。問題出在哪裡呢？
她站起身，看向陳國棟：“陳總工，我需要這批鋼的原始成分報告，特彆是碳、錳、硫、磷的含量。還有，冶煉時的脫氧情況記錄，澆鑄溫度記錄。”
“都在技術科檔案室，我讓人去拿。”陳國棟立刻吩咐。
沈屹冷眼看著陸向真發號施令，看著她專注研究斷口的側臉，看著她條理清晰地索要資料。他沉默著，等待著答案。
資料很快被送來。陸向真就在現場，不顧地上的塵土，鋪開記錄紙，拿出鋼筆快速演算、對照。碳含量在標準上限，錳含量偏低……脫氧記錄顯示用的是傳統的錳鐵脫氧……澆鑄溫度偏高……
她的腦海裡，現代材料學的知識在飛速碰撞：高碳、低錳，會導致鋼的淬透性降低，需要更快的冷卻速度才能獲得理想組織。而錳鐵脫氧，脫氧產物no容易在晶界聚集，成為裂紋源。澆鑄溫度高，會促使晶粒長大……
“找到了。”陸向真擡頭，眼中閃爍著篤定的光芒，“問題可能出在幾個方麵疊加。”
所有人的目光瞬間聚焦在她身上。
“1
碳高錳低，淬透性不足，心部產生脆性貝氏體珠光體；2
錳鐵脫氧，no晶界偏聚，降低晶界強度；3
澆鑄溫度高，原始晶粒粗大；4
回火可能不足以消除淬火應力和脆性。
她一口氣說完，現場一片寂靜。那些“貝氏體”、“晶界偏聚”的專業詞彙，把在場的工人甚至一些技術員都聽懵了。
但陳國棟和馬師傅眼中卻爆發出精光。他們雖然不完全懂術語，但陸向真指出的方向，與他們經驗中一些模糊的感覺高度契合。
沈屹的眉頭第一次真正地皺了起來，不再是輕視，而是帶著一種凝重和探究。他緊緊盯著陸向真，迫問：“所以，你的解決方案？”
陸向真迎著沈屹毫不客氣的目光，她毫不退縮，語速飛快：
“1
控碳提錳；2
改矽鈣或鋁終脫氧；3
降澆鑄溫度；4
優化熱處理——加快淬速，試水淬或水淬油冷，提回火溫延保溫時。”
她頓了頓，補充道：“當然，這隻是基於斷口和資料分析的推斷，需要立刻進行小批量試驗驗證。”
她的聲音清晰而堅定。
沈屹沉默了足足十幾秒，那雙銳利的眼睛緊緊鎖定著陸向真。空氣凝固。
終於，他緩緩開口，聲音依舊冰冷，卻少了幾分質疑：
“陳總工，按她說的方案，立刻組織試驗批次。原料、冶煉、軋製、熱處理，每個環節，我要最可靠的人盯著。你親自負責。”他目光轉向陸向真：“陸技術員，你全程跟進。試驗過程，所有資料，我要第一時間知道。我隻給你……三天時間。”
三天！陸向真感受到巨大的壓力，但更多的是臨戰的興奮。
“是。”她毫不猶豫地應下。
沈屹深深地看了她一眼，那眼神複雜難明。他沒再多說，轉身帶著隨員大步離開。
陳國棟長長舒了一口氣，看向陸向真：“小陸，放手去乾。”
三天，七十二小時。
鞍鋼特種鋼廠區燈火徹夜不熄。
沈屹雖然離開了現場，但他留下的三天期限和命令，如同一柄達摩克利斯之劍懸在頭頂。所有人都知道，履帶鋼的問題不解決，影響的不僅是鞍鋼的榮譽，更是前線將士的生命！
陸向真成了這場攻堅戰的絕對核心。她像一顆高速旋轉的陀螺，不知疲倦地奔波在煉鋼爐前、軋機旁、熱處理車間和她的實驗室之間。
她的眼球因為缺乏睡眠而布滿血絲，臉上沾滿了汗水和煤灰混合的汙跡，嗓音也變得嘶啞，但她的思路卻異常清晰，指揮若定。
“李主任，這一爐，碳控製在中限028，錳提到095。矽鈣合金準備！終點脫氧用鋁。量一定要準！”她在震耳欲聾的煉鋼爐旁扯著嗓子喊，手裡拿著重新計算過的配料單。
“張工，軋製溫度再降低10c。壓下量分配按我新改的方案。注意板形！”
“王師傅，熱處理這邊是關鍵。淬火池換新水！水溫控製在30c以下，淬火轉移時間必須控製在10秒內！入水要快，要均勻！水淬30秒後立刻轉入油槽，回火爐溫度升到600c，保溫時間延長到3小時。爐溫均勻性給我盯死了！”
她的指令精準而專業，語氣不容置疑。
工人們起初對這個年輕女技術員的指揮還有些不習慣，但看到她日夜泡在現場，對每一個細節都錙銖必較，那份拚命的勁頭和不容置疑的專業性，很快贏得了大家的尊重和配合。李秀蘭和王鐵柱成了她的影子，跑腿、傳話、協調，累得夠嗆卻毫無怨言。陳國棟坐鎮排程，全力保障試驗所需的一切資源。
沈屹雖然沒有露麵，但他派來的兩名隨員如同影子一樣，沉默地跟隨著陸向真，記錄著每一個操作步驟、每一個關鍵引數、甚至她的每一句話。這讓氣氛更加緊張。
試驗並非一帆風順。
第一爐鋼水脫氧時鋁加入量稍有偏差，導致澆鑄出現輕微問題，整爐鋼隻能報廢。
陸向真沒有氣餒，立刻組織分析原因，調整操作。第二爐冶煉順利，但在水淬環節，因為轉移稍慢了幾秒，導致淬火組織不夠理想。她又親自守在淬火池邊，掐著秒錶，眼睛死死盯著通紅的鋼板入水瞬間激起的巨大蒸汽雲團，確保萬無一失。
時間在緊張焦灼中一分一秒流逝。第三天傍晚，最後一批按照新方案處理完回火的履帶板被送到了試車場。
夕陽的餘暉將試車場染成一片金紅。
陳國棟、馬師傅、廠裡主要技術骨乾，以及沈屹那兩名隨員，都聚集在這裡。
所有人的目光都聚焦在那幾塊閃爍著金屬幽光的履帶板上，以及連線著它們的模擬坦克負重輪和傳動裝置的試驗台。
陸向真站在最前麵，心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要蹦出來。三天三夜積累的疲憊被巨大的緊張感衝得無影無蹤。她的手心全是汗。
“開始！”陳國棟一聲令下。
沉重的試驗台發出低沉的轟鳴，開始運轉。履帶板在負重輪的驅動下，迴圈往複地滾動、碾壓、承受著巨大的衝擊和扭曲力。
每一次鏈條的繃緊、鬆弛，都牽動著在場所有人的心絃。
一分鐘……五分鐘……十分鐘……
履帶板依舊堅固，運轉平穩，隻有金屬摩擦發出的規律聲響。
半小時……一小時……
沒有異響，沒有變形，更沒有任何斷裂的跡象！
夕陽完全沉入地平線，試車場的探照燈亮起。試驗台已經連續運轉了整整三個小時！遠超之前故障鋼板的極限時間！
“停。”陳國棟的聲音帶著一絲顫抖。
試驗台緩緩停下。幾名工人立刻衝上去檢查。
“報告總工！履帶板完好無損、無裂紋、無變形！”
“連線銷、銷孔磨損正常！”
“好。好。好啊！”陳國棟激動得連說三個好字，用力拍了拍陸向真的肩膀，眼眶都有些濕潤。
馬師傅拿起一塊履帶板，用大錘使勁敲了敲，聽著那渾厚悠長的迴音，咧開嘴笑了：“硬！韌！好鋼！”
現場爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲。壓在大家心頭多日的巨石，終於被搬開了。
陸向真長長地舒了一口氣，緊繃的神經驟然鬆弛，巨大的疲憊感和強烈的喜悅同時湧上，讓她眼前陣陣發黑，手腳發涼，幾乎站立不穩。李秀蘭眼疾手快地扶住了她。
就在這時，一陣沉穩的腳步聲傳來。沈屹不知何時出現在了試車場邊緣，依舊是那身筆挺的製服，依舊是那張冷峻的臉。
他在歡呼的人群外停下腳步，目光越過眾人，落在了被李秀蘭扶著的、臉色蒼白卻眼神明亮的陸向真身上。
他一步步走過來，人群自動分開一條道路。歡呼聲漸漸平息，所有人都看著他。
沈屹走到那幾塊經曆了嚴苛考驗而依舊完好無損的履帶板前，俯下身，用手指仔細地撫摸著冰涼的金屬表麵，感受著它的質感和強度。然後，他直起身，轉向陸向真。
他的目光依舊銳利，但原來的審視和質疑，已經消失得無影無蹤。
他沒有說話，隻是對著陸向真，鄭重地敬了一個標準的軍禮。
陸向真愣住了。
周圍的工人和技術員們也愣住了。
沈屹放下手：“陸向真同誌，”他這次準確地叫出了她的名字，“我代表前線急需鋼鐵戰車的將士們，感謝你。你解決了關鍵問題，立了大功。”
他頓了頓，目光掃過陳國棟和其他人：“新方案立刻形成工藝規程。全廠推廣。所有履帶鋼生產，必須嚴格按照新規程執行。陳總工，你親自督辦！”
最後，他的目光再次回到陸向真臉上：“陸向真同誌，你的能力，不該隻侷限在鞍鋼。準備一下，三天後，跟我去沈陽。有更重要的任務等著你。”
沈陽？更重要的任務？
陸向真還沒從剛才試驗成功的激動和沈屹的軍禮中回過神來，這個突如其來的調令讓她有些疑惑。
陳國棟卻立刻明白了，他看向陸向真，用力地點了點頭，鼓勵她：“小陸，去吧。那是另一處戰場。”