五十年代女材料學家 離婚
離婚
沈屹隻覺得渾身的血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
他猛地攥緊了那兩份輕飄飄卻重逾千斤的紙，指關節發出可怕的咯吱聲，紙張在他手中扭曲變形。
他死死盯著伏案沉睡的陸向真，胸口劇烈起伏，彷彿有一頭瘋狂的野獸在胸腔裡咆哮衝撞，要撕裂一切！
為什麼？！她為什麼要這麼做？！切割？保護他？用這種自毀的方式？！什麼有名無實？什麼情感基礎薄弱？那些耳鬢廝磨的溫存，那些生死與共的瞬間，那些在絕望中彼此汲取的力量……難道都是假的嗎？！她把他沈屹當成了什麼？一個需要她犧牲自己來保護的懦夫？一個可以被她輕易推開、然後說忘就忘的陌生人？！
巨大的憤怒和被拋棄的痛楚如同海嘯般將他淹沒。
他幾乎控製不住要將她搖醒，厲聲質問！他想要撕碎這兩份該死的申請，告訴她，天塌下來有他頂著！他沈屹的女人，不需要用這種方式去保護！
然而，當他看到燈光下她蒼白得近乎透明的側臉，看到她眼瞼下濃重的青影，看到她即使在睡夢中依舊微蹙的眉頭……所有的狂暴和質問，都化作一股尖銳的、幾乎令他窒息的痛楚，堵在喉嚨裡。
他最終什麼也沒做。
隻是用顫抖的手，極其緩慢、極其小心地將那兩份揉皺的申請撫平，按照原樣放回抽屜深處，然後輕輕合上。彷彿合上的是一個潘多拉魔盒，裡麵裝著足以將他淩遲的痛苦。
他默默地關掉了書房的燈，在黑暗中站了許久。
然後，他俯下身，在向真冰涼的發頂印下一個輕如鴻毛、卻又重若千鈞的吻。帶著無儘的憤怒、不解，還有那深入骨髓、無法割捨的眷戀。
“真真……”
他無聲地嘶吼著她的名字，像一頭受傷瀕死的孤狼。
命運的齒輪在陸向真精密的計算下，冷酷地轉動著。
幾天後，一個重要的國防工業協調會議在北京召開，沈屹作為核動力領域的核心專家，必須出席。
臨行前，他沉默地收拾著簡單的行李。向真走過來，手裡拿著那把沈屹送她的桃木梳子。
“帶著這個。”她的聲音很輕，帶著一絲沙啞，“北京乾燥，頭發容易起靜電。”
她將梳子輕輕放進他攤開的軍裝上衣口袋裡，指尖不經意地劃過他胸前的金屬紐扣，帶著一絲留戀的微顫。
沈屹的動作頓住了。
他擡起眼，目光沉沉地鎖住她，像要穿透她的皮囊，看清她靈魂深處到底在想什麼。
那眼神裡有未消的怒火，有深沉的痛楚，還有一絲近乎絕望的探尋。
“向真，”他開口，聲音乾澀緊繃，“等我回來。事情，我會解決。你……哪兒也不許去。”
命令式的口吻，卻帶著一絲卑微的懇求。
向真垂下眼簾，避開了他幾乎要將她灼穿的目光。她努力彎起唇角，試圖擠出一個安撫的笑容，卻隻勾勒出一個無比僵硬、甚至有些破碎的弧度。
“嗯，知道了。路上小心。”她輕聲說，聲音飄忽得如同窗外的雪沫。
這個笑容，像一根最惡劣的毒針，深深紮進了沈屹的心底。它非但沒有帶來絲毫安慰，反而讓他心中的不安和不詳預感瞬間攀升到了繁體。
他太瞭解她了。她越是平靜，越是順從，背後隱藏的風暴就越是可怕。
他猛地伸出手，想要抓住她的手腕，想要把她牢牢禁錮在身邊！
然而，指尖在觸碰到她衣袖的前一秒，又硬生生地停住了。
他看到了她眼底深藏的疲憊和那一閃而過的、近乎哀求的脆弱。
——不要。
最終，他隻是深深、深深地看了她一眼，那一眼包含了千言萬語，最終化為一片沉鬱的墨色。他提起行李，轉身，大步走進了門外呼嘯的風雪中，軍綠色的身影很快被茫茫白色吞沒。
聽著吉普車引擎聲徹底消失在風雪深處，向真挺直的背脊瞬間垮塌下來。
她踉蹌一步，扶住門框，才勉強站穩。喉嚨裡一陣劇烈的腥甜翻湧，她猛地捂住嘴，壓抑地咳嗽起來，身體因為劇烈的抽搐而蜷縮。
攤開手心，雪白的掌心赫然是一小灘刺目的鮮紅。比沈屹見過的任何石榴石都要紅，都要驚心。
自被攻擊開始，她身體情況日漸惡化。
她慘然一笑，用衣袖狠狠擦去嘴角和掌心的血跡，眼神重新變得決絕。
沈屹離開後的的離婚申請批準檔案，被一個麵容嚴肅的乾事送到了專家樓。效率之高，快得超乎尋常。
向真早已收拾好一個簡單的行李：幾件舊工裝，幾本最重要的專業筆記和書籍，幾件洗漱用品。
她沒有帶走那件棗紅色的羊毛開衫，也沒有帶走那個裝滿繽紛糖紙的玻璃罐——那是屬於這裡的，屬於她和沈屹短暫的家的記憶，她不能帶走。
最後，她的目光落在書桌上那個空了的糖罐上。
遲疑了幾秒，她伸出手，沒有拿罐子，而是將裡麵墊著的最上麵一張，印著金色小花的玻璃糖紙，輕輕抽了出來，仔細地撫平褶皺，然後小心翼翼地、珍而重之地夾進了自己隨身攜帶的筆記本扉頁裡。彷彿那是她唯一能帶走的、關於他給予的甜的最後憑證。
她提起那個輕飄飄的行李，最後環視了一眼這個留下無數疲憊、溫暖與溫存的小屋。
目光掃過沈屹常坐的書桌，掃過窗台上那幾株早已徹底乾枯卻依舊倔強挺立的駱駝刺，掃過那張承載了無數瘋狂與溫存的木床……最終，她深吸一口氣，決絕地轉身，鎖上了房門。
鑰匙被她輕輕放在了門外的窗台上。
風雪依舊。一輛沾滿泥濘的軍用吉普車停在樓下。
何沁和王世鈞站在車旁，兩人的眼睛都紅紅的，何沁更是死死咬著嘴唇才沒哭出聲。
這是她最可靠的陸工，是她孤獨的小妹妹。
“陸工……向真……”何沁聲音哽咽，上前緊緊抱住向真單薄的身體，在她耳邊用隻有兩人能聽到的聲音急促地說，“周將軍讓我告訴你，一路都安排好了。保重！我們等你回來！”
“保重，陸工！”王世鈞作為舉報信裡所說的與向真有染的人之一，所受的影響也很大，這段時間每個清晨都要被盤問一次。但他承受住了壓力，從來沒有一次順著那些人的節奏汙衊向真。
他剛剛從黨委樓裡被盤問出來，渾身疲憊，卻用力握了握向真的手。
這個一向樂觀熱忱的漢子，此刻也虎目含淚，滿是不忿與擔憂，“清者自清！我們都在！基地……需要你！”
陸向真用力回抱了一下何沁，又拍了拍王世鈞的手臂，臉上努力維持著平靜：“謝謝。幫我……照顧好實驗室。等我安頓好，給你們寫信。”
她的目光最後投向基地深處，那座沈屹此刻正在其中開會的北京方向，眼中翻湧著濃得化不開的眷戀與痛楚，最終化為一片沉寂的冰原。
她拉開車門，沒有回頭，決然地坐了進去。
吉普車引擎轟鳴，碾過厚厚的積雪，駛離了專家樓，駛離了金銀潭基地，駛向一片未知的土地。
留給沈屹的，隻有一封壓在書桌鎮紙下的信，簡短得令人心碎：
沈屹同誌：
離婚申請已獲批，調令已下達。我走了。
你我相識於微末，結合於危難。感念你多年庇護與付出。然我身份背景複雜，已成你仕途負累。此次風波，皆因我起，自當由我終。
離婚是唯一能切割清楚、護你前程之法。調離是為平息事態，保住專案成果清白。
勿尋，勿念。前路漫漫，望你珍重。忘了我，於你、於國，都是最好。
陸向真字
1964年冬