無始無明 第 5 章
這種心灰，說起來也不算什麼了不得的挫折，以至一度成為他最熟悉的心理體驗之一，隻是後來人長大了，橫衝直撞的愛情被塞進了成年人的妥帖中，不應當的心情也一並被掖得緊實無縫，它也就沒有再騷擾他的機會了。
他六歲來到蔣家，進門見到的第一個人是蔣東維。那人同他一般年紀，穿著電視劇裡纔有的套裝，笑容明晃晃像多倫多那天的陽光，乾淨明亮不刺眼，正是討人喜歡的、好人家的孩子的模樣。
他說：“歡迎你來我們家，以後我會對你好的！”
這句話真友好，很大程度上驅散了他初到陌生環境的忐忑與不安。
自那天起，他在他身邊呆了近三十年，其中有十五年滿懷煎熬；十五年裡，又有七八年，他飽受那種心灰的挫傷——整個少年時代，他都在躁動的渴望與刻意的自我禁錮中，注視著蔣東維，又在注視中，嘗遍心灰和意冷。
他看過他和人真心談戀愛，也看過他與人逢場作戲；陪伴過他低落忍耐的時刻，也安撫過他盛怒發瘋的狀態；球場上和他珠聯璧合的是他，下場後給他遞水的，也是他；倘若兩人同級，恐怕考場上合作還會是他……
竹馬，發小，兄弟，他哪個詞都占得上份兒，隻是不敢說一句愛意。
常年的默然凝望中，希望、失望、無望、絕望，輪番將他的心反複碾壓過無數遍。許多次他望著蔣東維，唇邊含著一句簡單的愛，心裡卻鑿著一道天塹。
那道天塹，有身份，有家庭，有環境，有自己，還有蔣東維每次回頭看他都心無雜唸的乾淨眼神。他能不怕人言，不怕被蔣家掃地出門，但他怕蔣東維這份心無雜念。
而所有的心灰意冷，也都來自這份心無雜念。
當中最徹底的一次，大概就是十六歲那年。
那是蔣家的多事之秋，從年頭到年尾發生了不少事情，件件都蒙著一層濛濛的暗灰色。
春天的時候，小弟蔣錫辰墜入家中的人工湖，差點被淹死。死裡逃生的蔣錫辰比之過去的安靜內向，更多了幾分令人心驚的陰鬱犀利，不久後就被確診為雙向情感障礙，而那次墜湖，實際上是一次自殺。
雙向情感障礙，正是蔣東維和蔣錫辰的母親死亡的原因；自殺，也正是她離開這個世界的方式。她死後的幾年裡，家裡一直沒有人談這個話題，她留下的兩名孩子也對她的離開表現出了全然不一樣的反應。
彼時，已十三歲的蔣東維大哭了一場，把自己關在房裡三天，最後被蔣韓勳拖出來，逐漸恢複，基本算是經曆了一個完整的創傷修複過程。
而隻有八歲的蔣錫辰，卻一滴眼淚也沒有掉，單是坐在院子裡看母親常坐的椅子，後來不知道哪天開始，他就不看了，母親去世對他的影響猶如融在了空氣中，無色無味。直至他這次墜湖自殺，所有人才得以窺探一絲他當年所受的傷害。
蔣東維對此很自責。
他性格像父親蔣勤茂，慣常心大。母親自殺身亡也好，父親常年不歸家也罷，他該痛苦就痛苦，該憤怒就憤怒，情緒來了就噴發，發完也就好了。
可眼看和他當年一般大的小弟尋死，得知他病入脾裡自己卻毫無所察，愧疚和責任心便一股腦向他湧去，把他熟練運用的發泄方法都衝垮了。他憋著一股陌生的、無法形容的自責，終於在十七歲將至的年紀，品嘗到了“說不出口”。
這份說不出口還沒找到化解的辦法，夏末，蔣勤茂又帶回來一名女人。
女人叫林怡，一位孩子已跟蔣東維一般大的離異婦女。蔣勤茂對外宣佈，將與這名既沒有特殊背景，也不年輕的女人成婚。
她來曆不明，且來得毫無預兆，這大大激怒了正處於青春叛逆期的蔣東維。十七歲的少年動用了一切能動用的資源調查她，得知蔣勤茂在帶她回家之前，已同她暗合多年——細算起來，在正妻去世的第二年，他們就狼狽為奸了。
縱使是有恨泄恨、有怨撒怨的蔣東維，也不能用發一通火的方式來消化這份衝擊了。他人長到十七歲，剛剛有了說不出口的鬱悶，又遇上了懟不出口的憤怒，整個人變得堅硬起來，才長出棱角端倪的臉再沒見六歲那年的燦爛笑容，複上了一層冰冷的霜。
後來，蔣韓勳無數次回憶那段時光，從記憶中摳出每一點與蔣東維有關的心情和情景，最後確信，正是那段時間令自己對他的愛與渴望瘋長，長到無法妥帖掩飾和克製的地步，以至於被沉默犀利的蔣錫辰統統看穿了去。
若要描述那時候的他，大抵是個情聖吧——他想替蔣東維承受所有自責和無力，想驅散他所有的委屈和憤怒……可不知道到底該怎麼做，所以，他恨不得自己就是那個迷茫失措的蔣東維。
可他不知道怎麼做的事情，有人知道。
秋天，林怡為蔣錫辰找了新的鋼琴老師。
那是一名隻需要看一眼，就知道其人與眾不同的女孩子。她的眼神有一種少見的堅毅，神情時常流露一絲倨傲，但笑容裡含著走過萬水千山纔有的曠達和淡然。她望向蔣東維，眼角眉梢一彎，聲音溫柔但很脆。
“你好，我是張婧。我不止可以教你弟弟彈琴哦，教你們，也可以。”明明是一位由於不會彈肖邦夜曲而被餐廳嫌棄的鋼琴師，卻敢自信昂揚地對幾人說這樣的話。
她身上散發的，是如此盎然的蓬勃朝氣，這便已足夠吸引人。更何況，她靜下來的時候，是那麼像蔣家隨處可見的那張遺照，就連沒有血緣的蔣韓勳，多看她一會兒，都會不由自主懷念蔣家的前任女主人。
他微微偏過頭，不知為何，稍嫌偷摸地觀察起蔣東維看這名女孩兒的神態。
結果沒有出乎他對他的直覺和瞭解——他從他眼中看到了不由自主的溫柔。
一整個秋天，張婧給蔣錫辰教鋼琴。課後，卻不時能看到她和蔣東維漫步在湖邊，那偌大的人工湖，他們繞上三四圈也不嫌膩。冬天，她甚至與那兄弟倆一起去遊了五大湖。他們再回來時，蔣韓勳在蔣東維身上看到了柔軟和依戀。
他六歲來到蔣東維身邊，蔣東維七歲。整整十年，他在學校和生活中看到過蔣東維和無數女孩子調情逗樂，經驗豐富、手法熟練、張口就來；但他第一次看到蔣東維生澀地注視一個人，對那個人百般寵愛又千番順從。
無論是怎樣的投射和移情，蔣東維無疑是真心愛張婧。
意識到這一點，他連多看一眼這兩個人中的任何一個，都心痛眩暈。那種疼痛理應是心理的、無形的，然而彼時，它卻如同真的牽動了神經和肌肉，深深揪扯這具軀體本身，令他一個人的時候，數度痛得蜷成一團。
“勳，你覺得我該不該申請歐洲的學校？張老師平時還是在歐洲比較多，她也不太喜歡美國。”蔣東維這個睜眼瞎，半點也看不出麵前人的痛苦，露出了許久不見的陽光笑容，問道。
no。蔣韓勳在心裡劃出這個單詞，指尖摁緊了手裡那本書的書脊，讓自己不要擡頭看他，含著嗓子回答：“看你喜歡吧，不過，我還是認為應該以學業為考慮重點。”
“你能不能有點感性的建議啊？”蔣東維拍了他一記，雖是嗔怪，話裡卻帶著笑意，說完背對著他一擡腿上了欄杆，和他背靠背坐著。
兩人誰也看不到誰的臉，不知道對方的表情，這是他們說心裡話時的默契。
蔣韓勳無聲地歎了口氣，放過無辜的書脊，目光望向遠處，一如既往做那個先開口的，切入得十分直接：“你要是真的喜歡她，付出一點也沒什麼。但，你喜歡的真的是她嗎？還有，你和她這樣，小辰已經生氣了，你不打算跟他聊聊嗎？還是說——”
他稍停頓，呼了一口氣，接著問道：“你已忘記小辰是個隨時可能跳進那片湖裡，跟母親一樣永遠離開的人？”
這話問得太鋒利了，飆過了質疑的界限，堪堪觸到“指責”的邊緣。
他知道他在刺激蔣東維，知道蔣東維被質疑的一霎那肯定怒自膽邊生，但背靠背的默契，就是不以一時情緒為主導，無論如何把話談完。
兩人靠得那樣近，對方有何動靜都能有所體會，他能感覺到蔣東維在調整情緒。足足過了半晌，蔣東維纔回答他。
“勳，我覺得，我可以不去分辨到底是不是喜歡她本人。因為我能這樣不問究竟地一直喜歡下去，這對她來說，是夠的吧？她啊……”蔣東維笑了，大約是手擋在了鼻子前麵，這個笑有些收著，聽起來格外寵溺，“她吧，不是會糾結這種矯情問題的人。”
說完，他一放腿，一轉身，下了欄杆，重新站在蔣韓勳麵前。
“好了，我的問題解決了。勳，事情就這麼決定，我馬上開始準備申請歐洲的學校。下個學年我先過去，你幫我看著小辰，我搞清楚那邊的環境後，會把你和小辰都帶過來的。”
他說的是“決定了”，誰又能再駁什麼？至少，他蔣韓勳不能。
他令自己側過臉去，用眼角那點視線望著他，微微笑了笑，回答：“好啊。”而另一邊的鬢角，分明滲出了冰涼的汗，“心灰意冷”四個字，比任何一次都清晰地撞進他的意識裡。
能有轉機嗎？他該去動手創造一個轉機嗎？以破壞蔣東維迷了魂的幸福為代價，拗出個轉機來，他捨得嗎？
不。他捨不得。