大當家乾了一碗酒，，然後緩緩地接著說：
“我一步步往上爬。
從矛手，到小隊副，到小隊正，到中士，每一步，都是用命換的。
我打過十七場仗，每一場都衝在最前麵。我砍死過夏牧人的斥候，捅穿過他們的騎兵，守住過被圍困的堡壘，救過被包圍的同袍。我的身上添了無數道傷疤，肩膀、胸口、胳膊、腿，冇有一處是完好的。最重的一次，我被夏牧人的馬刀劈中左臂，從肩膀一直劃到手腕，骨頭都露出來了，軍醫說我這條胳膊廢了，可我硬扛了過來，休養了三個月，重新拿起長矛。
因為我打仗不要命，因為我能帶人守住陣線，因為我能讓弟兄們活著回來，上麵終於給了我一個職位——桑德軍第三長矛營，第七連，軍曹。
軍曹，下級軍官，管三十個矛手，有自己的帳篷，有固定的軍餉，有一枚銅製的徽章。
我戴上徽章的那一天，我站在營地的旗杆下，哭了。我想起落石村，想起我爹，想起我娘，我覺得我終於熬出頭了，我終於有能力保護我想保護的人了。
可我萬萬冇有想到，當上軍曹，纔是我看清桑德軍真麵目的開始。
在當上軍曹之前，我隻知道打仗，隻知道拚命，隻知道殺夏牧人。我以為上官都是勇敢的，都是公正的，都是為了國家和士兵。可等我站到那個位置，我纔看見，軍營的最深處，全是爛的，爛到了根裡。
第一件讓我心寒的事，是軍糧。
我們在前線打仗，吃的是摻沙的黑餅，喝的水裡飄著蟲子，餓的前胸貼後背。可後方的軍需官、連長、營長，一個個吃得油光滿麵，軍糧被他們一車車拉出去賣掉，換成銀幣，裝進自己的口袋。我們連有一次斷糧三天，弟兄們餓得拿不動長矛，我去找連長要糧食，連長坐在溫暖的帳篷裡，喝著葡萄酒，吃著烤肉，斜著眼看我：“急什麼？打仗死幾個人很正常，省點糧食還能減少負擔。”
我當時氣得渾身發抖，想一拳砸在他臉上。可我不能，我是軍曹，他是上官，我反抗，就是謀反，就是死。
第二件事，是軍餉。
我們拚命打仗，拿命換的軍餉，一層一層被剋扣。到我們士兵手裡，隻剩下三成。上官們買駿馬，買鎧甲，買女人，買美酒，而我們的弟兄，死在戰場上，連一口棺材都冇有，連給家裡寄的一個銀幣都冇有。有一個跟我一起從新兵營出來的弟兄，叫盧克，他戰死在沙場，家裡還有一個生病的老孃，等著他的軍餉治病。可他的軍餉，被連長扣下了，我去要，連長說：“死了的人，還要錢乾什麼？”
盧克的老孃，最後病死在家裡，連口棺材都買不起。
我那時候第一次覺得，我殺的夏牧人，一點都不比我身邊的上官更壞。
夏牧人是明著搶，明著殺，可這些上官，是暗著吸你的血，吃你的肉，把你當牲口用，當棋子扔，當垃圾丟。
第三件事，是懦弱和草菅人命。
真正讓我徹底死心的，是一場與夏牧人的遭遇戰。
我們一個百人隊，被夏牧人五百騎兵包圍在山穀裡。我帶著我的三十個矛手，結成圓陣，死守不退，打退了夏牧人七次衝鋒，弟兄們死了一半，可我們還在撐。我派人衝出去求援，我們的營長，帶著五百主力就在十裡外，他明明能聽見我們的喊殺聲，明明能看見山穀裡的煙，可他不敢來。
他怕夏牧人，他怕打仗，他怕丟掉自己的官位和性命。
他就站在十裡外，看著我們被包圍，看著我們去死。
我在山穀裡喊破了嗓子，我對著遠方的營地發誓，隻要援軍來，我願意死在第一個。可冇有，一點動靜都冇有。我們從白天打到黑夜，一百個弟兄，最後活下來的，隻有十七個。我的左臂舊傷再次裂開，血染紅了半個身子，我以為我死定了。
最後是趁著夜色，我帶著剩下的十六個人，踩著屍體，退到了山穀後崖，從山穀後崖爬出去，才撿回一條命。
回去之後，我去找營長理論。我問他為什麼不救援，為什麼看著自己的弟兄去死。
營長坐在椅子上，品著手中的紅酒，輕描淡寫地說了一句我這輩子都忘不了的話：
“一群小兵而已，死了就死了，再招就是了。我的人馬不能有損失，我的官位不能有閃失。”
小兵而已。
死了就死了。
那一瞬間，我心裡所有對桑德軍的信仰、忠誠、榮耀，全部碎了，碎得比落石村的石頭還徹底。
我為這支軍隊拚命，為它流血，為它傷疤滿身，為它失去了我的青春，我的天真，我的兄弟。可在上官眼裡，我們隻是一串數字，隻是一堆可以隨時拋棄的耗材，隻是一群死了也無所謂的牲口。
更讓我噁心的是，為了掩蓋他怯戰的罪名，營長竟然把戰敗的責任推到了我頭上。他上報說，是我指揮不當，是我擅自出擊，才導致被包圍。他要殺幾個人立威，而我，作為軍曹，是第一個要被砍頭的。
我連夜跑了。
我脫掉了桑德軍的鎧甲，扔掉了軍曹的銅徽，擦掉了身上的軍銜，像一個逃兵一樣，跑過屍橫遍野的舊戰場，我跑過荒原，跑過山林，一路逃回落石村。我不敢走大路，不敢見人，餓了吃野果，渴了喝溪水，像一隻喪家之犬。
等我回到落石村，已經是半年之後。
我以為我回到了家，就能安穩下來。可我看見的，是比我離開時更慘的景象。
夏牧人依舊肆虐，隔三差五就來搶；流寇比夏牧人還壞，他們是本地人，知道哪裡有糧食，知道哪裡有女人，搶起來比蠻子更狠；官府的人不管，軍隊的人不管，上官們隻顧著自己撈錢，誰會管兩個破村子的死活？
落石村毀了，溪田村也毀了。
我娘老了，頭髮全白了，她看見我回來，抱著我哭，說村裡的年輕人要麼被擄走，要麼被殺死，要麼逃走了，剩下的都是老弱婦孺，任人宰割。
我站在落石村的村口，看著被燒過的房屋，看著空蕩蕩的村莊，看著我爹死去的地方，我突然明白：
桑德軍靠不住，官府靠不住，誰都靠不住，隻有我們自己靠得住。
我不願意再回那個吃人的軍營。
我不願意再為那些貪生怕死、草菅人命的上官賣命。
我不願意再看著我的家鄉被燒、被搶、被毀滅。
所以我做了一個決定。
我去找了溪田村的兩個老兄弟，他們也是桑德軍的軍曹，和我一起從屍山血海裡逃回來的，和我一樣，看透了軍營的爛骨頭。我們三個人坐在溪田村的麥場裡，一句話冇說，互相看了一眼，就懂了彼此的心思。
我們不回軍營。
我們不當官。
我們不做任人擺佈的棋子。
我們拉起自己的人馬。
我們在山裡建寨，收留那些被夏牧人逼得走投無路的漢子，收留那些被流寇搶光家產的農夫，收留那些逃兵、獵戶、工匠，收留所有想活下去、想保護家鄉的人。
我們不是匪寇，至少不是那些燒殺搶掠的匪寇。
我們守著落石村，守著溪田村，夏牧人來了，我們打；流寇來了，我們殺；官府敢來欺壓，我們就和官府拚。我們不搶窮人，不害百姓，隻搶惡人，隻殺敵人。
這就是我的故事。
從一個敲石頭的娃，到桑德軍的軍曹，再到今天山裡的隊長。
我的刀，不再為上官揮。
我的矛，不再為榮耀刺。
我的命，從此隻用來保護我腳下的土地，保護我身邊的弟兄，保護落石村和溪田村的每一個人。
桑德軍可以爛，上官可以壞，世界可以黑暗，但我們這些人，要做這兩個村子最後的牆。
誰想毀我們的家，先踏過我們的屍體。”
大當家說完，抓起麵前的麥酒又灌了一大口，火光映在他滿是傷疤的臉上，眼睛亮得像火。
三當家嚷嚷：“光講故事冇勁！來玩一把！”
他拎起一隻空酒壺，掛在十幾步外的門後，衝二當家笑道：
“就玩你最擅長的箭術！”
二當家挑眉：“怎麼玩？”
“我們輪流猜，你這一箭，是射中壺嘴、壺身，還是射空。你要是按我們猜的射中了，我們喝酒；你要是冇射中，你喝酒！”
弟兄們瞬間起鬨，圍了上來。
第一個人張口就喊：“壺嘴！”
二當家搭箭拉弓，鬆弦一瞬——
箭矢破空，不偏不斜，正中壺嘴！
“中了！喝酒！”
那人笑著端起酒碗一飲而儘。
第二人拍著胸脯：“壺身！這次絕對中！”
二當家抬手再射，箭尖穩穩紮進壺身正中央。
“又中！再喝！”
輪到三當家，他眯著眼琢磨了半天，忽然一笑：
“我猜……你不射壺嘴，不射壺身，也不射空。你會把箭，橫架在壺嘴上。”
眾人皆是一愣，這哪是射箭，分明是刁難。
二當家卻隻是輕笑，挽弓搭箭。
箭出如輕風，不衝不撞，箭桿穩穩橫擱在壺嘴之上，不掉不晃，分毫不動。
全場死寂一瞬，隨即爆發出震天歡呼：
“神箭！這纔是真神箭！”
“二當家，你這手絕了！”
二當家緩緩收弓，語氣平淡：
“在軍營裡，射不準，死的是弟兄。練得多了，也就準了。”
然後二當家重新坐到桌旁，開始講述他的故事。