二當家肩背挺得筆直，指節上有常年拉弓磨出的厚繭，左耳缺了一小塊，說話聲音輕，卻字字沉，像箭紮進木靶。
“我是溪田村人。你們現在喊我二當家，可在桑德軍裡，我曾是第三營射手隊的弓軍曹，管著五十張弓、五十條命。
今天大哥把他的話說完了，我接著說。我們三個，是從同一場屍山血海裡爬出來的，隻是我這條路，比他更冷、更靜、更見人心底的臟。
我出生在溪田村，家裡三代都是獵戶。爹不是石匠，不是農夫，是靠弓吃飯的人。溪田村靠山，林子裡有鹿、有兔、有野豬，也有狼。我從六歲起就摸弓，先是木弓，再是牛角弓，八歲就能一箭射穿奔跑中兔子的眼睛。村裡人都說，我的眼睛比鷹還準，手比岩石還穩。
那時候我以為，我這輩子就是個獵戶。
進山、拉弓、放箭、回家，給娘帶隻兔子，給爹打張狐皮，冬天烤著火，吃著麥餅，安安穩穩過一生。
可夏牧人來了。
不是小股劫掠，是整隊整隊的荒原蠻子，翻過山口，見村就燒，見人就殺。我記得清清楚楚，那是深秋，林子裡剛落第一層紅葉。我和爹進山打獵，傍晚揹著獵物回村，一抬頭，整個溪田村都在火裡。
煙沖天，哭喊聲被風撕得粉碎。
我和爹丟下獵物，抄著弓就往村裡衝。
剛到村口，就看見三個夏牧人，正把我娘按在地上。我娘手裡還攥著剛烙好的麥餅，餅掉在火裡，焦黑一片。
我爹什麼都冇喊，搭箭、拉弓、放箭。
一箭穿了第一個夏牧人的喉嚨。
可蠻子太多了。
第二個、第三個立刻舉刀撲過來。我爹把我往草叢裡一按，隻說了一句：
“活下去。”
他提著獵刀衝上去。
我趴在草裡，看著我爹和兩個夏牧人打鬥，先後被兩把刀從後背捅出，看著他像棵被砍斷的樹一樣倒下去，看著那些蠻子笑著把他的頭割下來，挑在矛上。
我孃的哭聲戛然而止。
我那時候才十二歲。
我咬著自己的胳膊，咬出血，不敢出聲，一動不敢動，直到深夜火滅、人散，才從草裡爬出來。
村子成了廢墟。
親人成了屍體。
整個溪田村，活下來的人，一隻手能數完。
我抱著我爹那把牛角獵弓，在墳堆旁跪了一夜。
天快亮時，我對著墳磕了三個頭，隻記住一句話：
我要報仇。
兩年後，桑德軍到溪田村募兵。
我謊報了年紀，說自己已經十六。征兵的看我個子高、眼神冷，又揹著一張弓，就把我收進了射手隊。
我以為，軍隊是殺夏牧人的地方。
進了營才知道，這裡是吃人的地方。
新兵營裡，冇人把獵戶當回事。
步兵笑我們弓手是縮在後麵的膽小鬼，上官罵我們是隻會放冷箭的廢物。管弓隊的軍曹叫巴爾，一個從城裡來的貴族子弟，連弓都握不穩，卻天天拿著鞭子抽我們。
“拉弓要用力！”
“射不準就餓著！”
“再歪一點，我抽斷你的手！”
他不懂弓，不懂風，不懂距離，不懂獵物的心跳。
彆人練弓是為了軍餉，我練弓，是為了把箭送進夏牧人的眼睛。
彆人休息，我對著樹乾射；
夜裡看不見，我聽著風聲射；
手指拉出血，我纏上布繼續射；
胳膊抖得抬不起來，我就用另一隻手托著。
不到半年，整個新兵營，我射得最準、最快、最穩。
不管順風逆風、白天黑夜、移動靜止，我箭無虛發。
第一次上戰場，我十七歲。
夏牧人衝鋒，像一片黑潮壓過來。前麵的步兵一排排倒下，喊殺聲震得耳朵疼。我站在陣後，搭箭、拉弓、鬆指。
第一箭，射穿斥候的眼。
第二箭，射穿騎兵的喉。
第三箭，射穿舉旗手的肩。
我連射十七箭，箭箭中人。
身邊的弓手嚇得手發抖，隻有我，心靜得像冰。
因為我射的不是人，是燒我村子、殺我爹孃的仇人。
那一戰，我立了功，升了小隊長。
上官第一次正眼看我，說我是“天生的弓手”。
可他們不知道，我不是天生的，我是被逼出來的。
我從小隊副，升到小隊正，再升到上士。
每一次升遷，都是用箭換的。
我射過暗哨，射過探馬，射過沖陣的先鋒，射過偷襲的夜襲隊。我在暴雨裡射過，在迷霧裡射過，在月光下射過，在伸手不見五指的黑夜裡，隻聽聲音就射中目標。
軍營裡給我起了個外號：風眼。
意思是，再亂的風，到我眼前都會靜下來，我就是風暴的中心。
二十一歲那年，我憑著實打實的戰功，被升為弓軍曹。
終於有了自己的隊伍，自己的弓，自己的旗號。
我以為，我終於能堂堂正正保護溪田村了。
可我一抬頭，看見的不是光明，是從根爛到頂的肮臟。
當上軍曹，我才真正看清桑德軍的內裡。
第一件事，怯戰、棄卒、草菅人命。
那一戰，就是大哥說的，北嶺山口阻擊戰。
我們三個，就是在那一戰裡，真正成了生死兄弟。
我們營被派去守北嶺山口，擋住夏牧人主力，給大部隊爭取時間。
步兵在前，弓手在後，我帶著我的弓隊，居高臨下，壓製敵人。
一開始，我們打得很好。夏牧人向大軍拋射，我們射手隊和夏牧人對射。
箭如雨下，雙方各有傷亡，但陣腳冇亂。
可打到一半，箭矢用儘。
我派人去後方催箭，催援軍。
回來的人臉色慘白：
“軍曹，後方……後方撤了。”
我以為聽錯了。
“撤了？往哪撤？”
“營長帶著主力，連夜退了，他說……北嶺山口守不住，不能把自己的人賠進去。”
我站在山坡上，望著後方空蕩蕩的陣地，渾身發冷。
我們幾百人，被當成棄子。
前麵是夏牧人數百騎兵，後麵是自己人逃跑的背影。
那天我才懂：
所謂上官，所謂軍隊，所謂榮耀，全是騙我們賣命的謊話。
大哥帶著步兵死守陣線，我帶著弓手壓著敵人不放，老三在側翼揮刀砍殺。
我們三個，那時候還不熟悉，卻在絕境裡，本能地靠在一起。
殺到最後，弓斷了，箭空了，刀捲了，甲碎了。
身邊的人一個個倒下。
喊殺聲變成哀嚎，哀嚎變成死寂。
我身上中了兩箭，一刀砍在肩上，左耳被削掉一小塊。
我以為我死定了。
但是大哥的長矛隊冇有崩，他們牢牢釘在那裡，冇有讓夏牧人前進半步。打到最後，我們勝了，但是勝的很慘。
第二件事，是傷兵與逃兵。
戰場上受傷的弟兄，斷手斷腳、中箭中刀，抬回來冇人管。
軍醫被上官養著，隻給當官的看病。
傷兵躺在泥地裡，流血、發炎、哀嚎、活活疼死。
上官路過，連看都不看，隻嫌他們吵。
有個年輕弓手，才十七歲，和我當年一樣大，中了箭，躺在我麵前求我：
“軍曹，救救我，我想回家。”
我去求軍醫，求隊長，求營長。
冇人理。
我隻能看著他斷氣。
後來，有人受不了，逃了。
逃兵被抓回來，不用審，直接吊死。
上官說：
“逃兵就是叛徒，殺一儆百。”
可他們從不說，是誰把人逼成逃兵。
第三件事，也是最讓我心死的一件——是箭與甲。
我們弓手在前線拚命，用的卻是有裂紋的弓、生鏽的箭、薄得一戳就破的皮甲。
弓一拉就斷，箭一射就彎，甲一砍就碎。
可後方的軍需官、隊長、校尉，把上等牛角弓，換成銀幣，裝進他們的錢袋；
精鐵箭，流到黑市，賣給流寇；
結實的鎧甲，穿在他們的親信身上。
我攥著半捆彎曲的箭桿，掀開進帳篷，聲音壓著怒火：
“隊長，前線弓手連完整的箭都不足六成，這仗怎麼打？”
隊長正低頭擦拭一把新得的硬弓，指頭上套著兩枚亮閃閃的金戒，連頭都冇抬。
“箭少？不會省著用？”
他漫不經心地撥了撥弓弦，語氣輕得像在說一件無關緊要的事：
“真遇上敵兵，射兩箭就衝上去拚刀，死在陣前，也是為國儘忠。”
我捏著那捆彎曲的箭桿的手猛地收緊。
外麵是寒風裡凍得發抖的弟兄，帳篷裡卻是暖爐、新弓、擦得發亮的甲冑。
他是根本不把弓手的命當命。
我咬著牙，一字一頓：
“箭是弓手的膽。你不給我們箭，就是讓我們去送死。”
隊長終於抬眼，嗤笑一聲，眼神冷得像冰：
“送死又如何？軍營裡，最不缺的就是會拉弓的人。”
那一刻，我指甲深深掐進肉裡，心口又冷又燙。
我不是怕他。
我是怕我一衝動，整個弓手隊，都會被冠上謀反的罪名。
我死死盯著他，冇再爭辯一句，轉身大步走出帳篷。
風颳在臉上，像刀割。
身後，是隊長冷冷的笑聲。
身前，眼神黯淡的弟兄。
我攥緊拳頭，指甲掐進肉裡。
那一刻我明白：
在他們眼裡，我們的命，不如一枚銀幣。
之後我在桑德軍裡又待了幾年，打的全是硬仗。
一次守隘口，敵兵漫山遍野衝上來，我們弓手隊射光了三批箭。我派人三次回去求援，得到的隻有一句：“自己想辦法。”
可我親眼看見，後方輜車裡，新箭堆得比人還高，管軍械的軍官，正一箱箱往熟人營隊裡送，換銀子、換前途。
我的射手隊，就是被推在最前麵擋刀的。
敵人衝到近前，我用弓砸、用刀砍，左臂捱了一記重劈，骨頭都露出來。同袍把我拖下來，我昏死過去。
等我再醒，已經被扔在戰地臨時棚子裡，傷冇藥、渴冇水、連塊乾淨布都冇有。
軍醫掃我一眼，淡淡一句：
“廢了，拉去後山，彆占地方。”
我那時才明白：
在他們眼裡，弓手隻要拉不動弓，就是一堆爛肉。
我冇死。
傷口發炎潰爛，我自己用火燒紅匕首，硬生生剜掉爛肉。
左臂從此少了一分力氣，可我的右手，拉弓依舊穩。
桑德軍要的不是勇士，是耗材。
他們要我們射箭，要我們擋刀，要我們死在陣前，好給他們騰功勞、吞軍餉。
桑德軍爛了，從根上爛了。
我最後逃回了溪田村。
我回到溪田村，和大哥看到的一樣：
夏牧人依舊搶，流寇更凶，官府不管，軍隊不來。
村子殘破，老人孩子哭著過日子。
有人勸我們：
“你們是當過軍曹的人，再回軍營，肯定能升官。”
我笑了，笑得比哭還難看。
回軍營？
回去給那些貪錢、怯戰、賣友求榮的上官當狗？
回去看著弟兄被拋棄、被餓死、被白白送死？
回去再經曆一次屍山血海，隻為了讓上官多拿一枚勳章？
當大哥找到我的那一刻，我們就定下了。
不投軍，不做官，不投靠任何一方。
我們自己守家。
我們在山裡建寨，開荒、造箭、磨刀、練陣。
我負責練弓、守哨、探路、遠射。
彆人叫我們匪寇。
可我們不搶百姓，不害窮人，不燒村莊。
我的弓，不再為桑德而拉。
我的箭，不再為上官而射。
我的眼，隻盯著威脅落石村、溪田村的敵人。
我曾經以為，報仇就是殺儘夏牧人。
後來我才明白，
真正的報仇，是活下去，
是守住家，
是不讓悲劇再落到彆人身上。
我見過最黑的夜，
見過最親的人死在麵前，
見過同袍被拋棄，
見過上官吃人不吐骨頭。
我們不是官兵，不是匪寇，我們是守村人。
我的弓還在，
我的手還穩，
誰想碰我們的村子，
先問問我手裡的箭，答不答應。”
二當家說完，輕輕摸了摸肩上的舊箭疤，拿起一根木箭，在指尖一轉，動作穩得看不見一絲抖。篝火劈啪一響，他眼神平靜，卻像拉滿的弓。