縣委辦裡的秋水長天 第4章 洪水衝開“老腦筋”
真正的汛期，裹挾著連綿的暴雨和上遊水庫告急的訊息，洶湧而至。縣委大院的氣氛空前緊張，電話鈴聲此起彼伏，樓道裡全是匆匆的腳步聲和焦慮的喊話聲。
就在這節骨眼上，市防汛指揮部一個突擊檢查組，由一位麵容冷峻、眼神挑剔的處長帶隊，毫無預兆地殺到了清河縣。檢查的重點之一，就是縣委辦牽頭準備的全縣防汛工作總結報告。
主任張建軍被叫去彙報。不到半小時，他回來了，臉色鐵青，嘴角赫然鼓起一個亮晶晶的水泡。他“砰”地一聲把那份凝結了文件科幾天心血的厚厚報告摔在桌上，聲音因為壓抑著怒火而微微發顫：“空話！通篇都是正確的空話！檢查組那位李處說了，‘政治站位很高，形勢認識很清，就是看不到清河縣具體乾了什麼！措施在哪裡？數字在哪裡？人到哪裡去了？’人家要的是乾貨！是硬貨！是能拍在桌子上聽響的東西！不是這些放之四海而皆準的八股文！”
辦公室裡一片死寂。劉科長推了推眼鏡，鏡片後的目光更加冷峻。綜合科那邊也噤若寒蟬。這份報告是大家加班加點、字斟句酌弄出來的，自認中規中矩，挑不出大錯。誰也沒想到，在這火燒眉毛的時候，會被批得如此體無完膚。
“重寫！明天檢查組離開前，必須拿出一份能過關的！”張建軍幾乎是吼出來的，目光掃過眾人，最後落在角落裡臉色同樣蒼白的季秋水身上，“小季！你是中文係的，腦子活！老王頭總誇你。你！發揮你的優勢！今晚，就是熬通宵，也得給我把這些‘空話’裡，加上‘實話’！加不上實話，加‘人話’也行！要讓人看得見、摸得著！”
沉重的壓力像山一樣壓下來。季秋水抱著那疊被批為“空話”的報告，回到自己靠窗的工位。窗外，暴雨如注，狠狠敲打著玻璃，彷彿隨時要破窗而入。她翻開報告，一行行鉛字像冰冷的枷鎖。“提高思想認識”、“加強組織領導”、“嚴格落實責任製”……這些詞彙無比正確，此刻卻顯得無比空洞蒼白。
她的目光死死釘在“嚴格落實責任製”這七個字上。落實？怎麼落實的？落實給誰了？落實成什麼樣了？她腦子裡不受控製地閃過一些畫麵：深夜值班室，一把手周書記布滿血絲的眼睛和永遠插著充電寶、鈴聲調到最大的手機；分管農業水利的副縣長王建國，家裡客廳被返湧的下水道淹了，他老婆在電話裡帶著哭腔抱怨，他隻能對著電話吼“找物業！我這兒水位快超警了！”，然後衝進雨裡；還有那個剛參加工作的小值班員，趴在堆滿報表的桌子上睡著了，嘴裡還在無意識地嘟囔：“降了……降了……快通知下遊……”
一股莫名的衝動湧上來。季秋水深吸一口氣，抓起筆，在報告空白處，對著那句“嚴格落實責任製”，狠狠地劃了一條線，在旁邊空白處飛快地寫下一段話：
“責任製落實到什麼程度？落實到‘一把手’手機24小時不關機、鈴聲調到最大，哪怕半夜驚夢也得第一時間接起防汛辦的電話；落實到‘副職’家裡馬桶堵了臭水倒灌也不敢請假，隻能對著電話吼‘找物業’然後衝進暴雨裡；落實到最基層的‘值班員’，連做夢都在喊‘水位降了！快通知下遊！’……責任不是紙上的名字，是熬紅的眼，是嘶啞的嗓，是泡在雨水裡的膠鞋和永遠懸著不敢放下的心！”
寫完，她像是耗儘了力氣，靠在椅背上，看著窗外沉沉的夜色和潑天的大雨。這樣寫，行嗎？會不會太……太不像公文了？太“人話”了？
淩晨兩點，老王頭不知何時又幽靈般地出現了。他沒說話，隻是把一摞沾著泥土氣息、字跡潦草甚至被雨水洇濕的基層汛情報告和值班記錄，輕輕放在季秋水桌上最顯眼的位置。最上麵一份，赫然記錄著某鄉鎮乾部為搶堵管湧，跳進齊腰深的洪水裡，被雜物劃傷腿的簡單描述。
季秋水看著那些沾著泥點水漬的紙頁，再看看自己寫下的那段話，眼神慢慢變得堅定。她不再猶豫，開始大刀闊斧地修改整個報告。那些空泛的“加強”、“確保”、“堅決”，被她用一個個具體到時間、地點、人物、甚至帶著泥土和汗水味道的細節取代。
第二天上午，會議室裡氣氛凝重。檢查組李處長板著臉，一頁頁翻看著那份連夜修改、還帶著印表機餘溫的報告。張建軍主任緊張地搓著手，劉科長坐得筆直，鏡片後的目光緊緊盯著李處長的表情。
看著看著，李處長緊抿的嘴角忽然鬆動了一下。接著，又是一下。再翻過一頁，他喉嚨裡發出一聲極輕微的、像是被嗆到的“吭哧”聲。旁邊陪同的市裡工作人員驚訝地發現，這位以嚴厲著稱的李處，肩膀竟然在微微聳動。終於，在翻到季秋水重點修改的那一頁時，李處長再也忍不住，指著那幾行關於“責任製”的描述，“噗嗤”一聲笑了出來，隨即趕緊握拳抵在嘴邊咳嗽掩飾，但眼裡的笑意卻藏不住。
他放下報告，環視了一圈緊張的縣委辦眾人，臉上難得地露出了笑容，雖然轉瞬即逝：“這份報告……有點意思。”他拿起筆，在報告的扉頁上刷刷寫下幾行遒勁的評語：“文風生動，措施具體，見人見事見細節。一掃公文積弊，直麵防汛實情。建議將此‘廢話文學’（注：此處為戲謔，指打破陳規的生動文風）精髓，在全市防汛係統簡報中酌情推廣借鑒。”
檢查組離開後，張建軍主任緊繃的神經終於鬆弛下來。他走到季秋水工位旁，用力拍了拍她的肩膀，力道大得讓季秋水晃了一下。他看著季秋水熬得通紅的眼睛，臉上的表情是前所未有的複雜，有讚許，有感慨，還有一絲不易察覺的釋然：“小季啊！好！乾得好！你這股勁兒……”他頓了頓，似乎在找一個合適的詞，最後笑著搖了搖頭，“你這哪是‘秋水’啊？簡直就是一股‘洪水’！把我們縣委辦寫材料那些個彎彎繞繞、雲山霧罩的老腦筋，給衝開了一個大口子！痛快！”
一直沉默站在旁邊的老王頭，慢悠悠地嘬了一口搪瓷缸裡的濃茶，悠悠地補了一句：“主任這話在理。當年我給領導寫講話稿，開頭總愛用‘同誌們，雄關漫道真如鐵’，覺得特有氣勢。結果領導私下跟我說，‘老王啊，好是好，就是太文縐縐了，老百姓聽不懂，乾部聽著也打瞌睡。’”他咂摸了一下嘴，看著窗外依舊陰沉的天空，“現在想想，要是改成‘防汛如防火，看誰睡得著？’嘖，是不是更得勁兒？”