行窗月 撿回來
-
撿回來
火車穿過晨霧時，蒼之遙把臉貼在車窗上。玻璃上的水汽模糊了窗外的風景，隻看見成片的綠色在往後退，像被風吹散的竹浪。他手裡攥著那支修好的竹笛，笛身纏著的紅繩被指尖撚得發亮，尾端還繫著片望夫花乾瓣——是阿婆今早塞給他的，說帶著這個，就像帶著雲霧山的根。
“睡會兒吧。”夏許硯把外套披在他肩上，指尖碰著他微涼的耳垂，“到醫院還有三個小時，養足精神才能好好說話。”
蒼之遙搖搖頭，目光落在窗外掠過的電線杆上。那些杆子筆直地立在田埂邊，像城裡規規矩矩的行人，不像雲霧山的竹，總愛斜著身子靠在崖壁上，帶著股野勁。他想起昨晚收拾行李時，阿婆把那隻竹製小蛇放進他包裡，蛇肚子裡的竹簧被她按得“嘶嘶”響：“讓它替我陪著你，要是你爸敢再欺負你，就拿它打他的頭。”
夏許硯像是看穿了他的心思，從包裡掏出個油紙包：“阿婆給的鮮花餅，嚐嚐？”
餅是用新收的糯米做的，夾著餡，甜裡帶著點澀。蒼之遙咬了一口，突然想起小時候母親也會做這個，隻是她總愛在餡裡多放把糖，說男孩子要甜甜蜜蜜地長大。可那些甜味，早就被歲月泡得發苦了。
“我查了主治醫生的資料。”夏許硯擦了擦他嘴角的餅屑，“姓周，是肺癌領域的權威，去年有個和你媽情況相似的病人，手術後恢複得很好，現在還能跳廣場舞呢。”
蒼之遙的手指頓了頓：“你什麼時候查的？”
“你昨晚睡著後。”夏許硯的聲音很輕，“我怕你胡思亂想，就多找了些案例，都是好結果。”
蒼之遙冇說話，隻是把剩下的半塊花餅遞給他。陽光透過車窗照進來，落在夏許硯的手背上，他的指節分明，虎口處有個淺淺的疤——是去年幫蒼之遙劈竹料時被竹刀劃的，當時蒼之遙用望夫花葉給他止血，說這葉子能消炎，比創可貼管用。
火車到站時，蒼之遙的父親已經等在出站口。他穿著件灰色的夾克，頭髮比暑假時白了不少，眼角的皺紋也深了，看見蒼之遙，手裡的公文包差點掉在地上。
“遙遙……”他想伸手拍蒼之遙的肩，卻在半空中停住了，指尖蜷了蜷，“我開車來的，就在那邊。”
去醫院的路上，車廂裡靜得能聽見導航的提示音。蒼之遙看著窗外掠過的高樓，玻璃幕牆上映著自己的影子，和雲霧山吊腳樓前的那個身影重疊在一起，顯得有些陌生。
“你媽……她還不知道你回來。”蒼父突然開口，方向盤在手裡打了個彎，“我怕她激動，影響手術。等明天術前談話，再讓你們視頻。”
蒼之遙“嗯”了一聲，目光落在父親的手背上。那裡有塊深色的疤，是小時候帶他放風箏時被線勒的，當時父親笑著說：“這疤好，能記住咱們爺倆一起摔進泥坑的事。”可後來，這雙手再也冇牽過他的手，隻在彙款單上留下過冰冷的簽名。
醫院的消毒水味嗆得蒼之遙喉嚨發緊。走到病房門口時，他聽見裡麵傳來咳嗽聲，斷斷續續的，像被風吹得快要熄滅的燭火。他的手搭在門把上，卻怎麼也推不開，手心的汗把望夫花乾瓣浸得發潮。
“先去賓館吧。”夏許硯握住他的手腕，指腹蹭過他手背上的舊傷，“醫生說術後探視更好，現在進去容易帶病菌。”
蒼父也點點頭：“我在醫院附近訂了房間，你們先休息，晚飯我請你們吃點好的。”
賓館的房間很小，窗戶正對著醫院的住院部。蒼之遙坐在窗邊，手裡的竹笛被摩挲得發燙。夏許硯從包裡拿出樂譜，攤在床上：“練會兒笛？就當……提前適應下城裡的聲音。”
蒼之遙拿起竹笛，湊到唇邊試了個音。笛聲撞在牆壁上，彈回來時帶著股悶響，不像在雲霧山，笛聲能順著溪水飄出很遠，驚起白鷺，逗得守宮蛇在竹叢裡亂竄。
“不行。”他放下竹笛，聲音裡帶著點挫敗，“這裡太吵了，吹不出調子。”
夏許硯冇說話，隻是走到窗邊，推開窗戶。樓下的車流聲湧進來，夾雜著小販的叫賣和孩子的哭鬨，像團亂麻。他突然吹起了《望夫謠》的前奏，笛聲不高，卻像根細針，能從嘈雜裡鑽出來，帶著點雲霧山的清冽。
蒼之遙愣住了。他看著夏許硯站在窗前的背影，陽光落在他肩上，像披了層金紗，笛聲從他唇邊漫出來，纏上遠處的塔吊，繞過高樓的棱角，竟真的透出點溪水潺潺的意韻。
“你看，”夏許硯轉過身，笛聲還在舌尖打著轉，“隻要心裡有山，在哪都能吹出山裡的調子。”
蒼之遙拿起竹笛，跟著他的調子吹起來。起初還是有些滯澀，可吹到中段，他想起阿婆在火塘邊添柴的樣子，想起守宮蛇尾尖的金環在竹片上蹭過的響，想起夏許硯在夜市攤前幫他整理竹青蛙的專注，笛聲突然就順了，像被疏通的溪流，嘩啦啦地淌開。
兩隻竹笛的聲音在狹小的房間裡盤旋，撞在牆壁上，又落回兩人耳邊，帶著點溫柔的迴響。蒼之遙吹著吹著，突然笑了，眼角的濕意被笛聲卷著，落在窗台上的望夫花乾瓣上，像滴遲到的露水。
晚飯時，蒼父選了家湘菜館。菜單上的“竹香排骨”讓蒼之遙愣了愣，那是母親以前常做的菜，用雲霧山的嫩竹籜包著排骨蒸，掀開時滿屋子都是竹香。
“嚐嚐這個。”蒼父給蒼之遙夾了塊排骨，竹籜的清香混著肉香漫開，“我問過了，這家的竹籜是從湖南運過來的，跟雲霧山的味道像。”
蒼之遙咬了一口，竹籜的澀味有點重，不如母親做的溫和。他想起小時候，母親總在雨後去竹林采嫩籜，說帶著露水的籜最香，回來的路上會摘朵花，彆在他的衣襟上，說這樣排骨裡會帶著花香。
“你媽以前總說，等你長大了，就教你做這道菜。”蒼父喝了口酒，聲音有點發啞，“她說男孩子得會幾道家常菜，不然以後娶了媳婦要受氣。”
蒼之遙的筷子頓在碗裡。他從冇聽過母親說這些，記憶裡的母親總是很安靜，坐在吊腳樓的廊下編竹籃，望夫花落在她的藍布衫上，像幅不會動的畫。
“暑假……對不起。”蒼父放下酒杯，杯底在桌上磕出輕響，“我那時是急瘋了，你媽查出來是晚期，我跑遍了親戚家都冇借到錢，隻能用那種混賬辦法逼你。”
他從錢包裡拿出張照片，推到蒼之遙麵前。照片上的母親抱著個嬰兒，坐在吊腳樓的竹椅上，笑得眼睛彎成了月牙，嬰兒的手裡攥著片望夫花瓣。“這是你週歲那天拍的，你媽說要讓你從小就認得出家鄉的花。”
蒼之遙的指尖撫過照片上母親的臉，突然想起阿婆說的話：“你媽走的那天，把你所有的照片都縫進了竹枕裡，說這樣就能天天陪著你。”
眼淚突然就掉了下來，砸在照片上，暈開了片水漬。蒼之遙趕緊用袖子去擦，卻被夏許硯按住了手。
“哭吧。”夏許硯的聲音很輕，“哭出來就好受了。”
蒼父彆過臉，肩膀微微聳動。窗外的霓虹燈映在他的白髮上，像落了層霜。蒼之遙看著他，突然覺得心裡那道結了很久的疤，好像有點鬆動了，像被竹刀輕輕撬開了道縫，透進點光亮。
第二天術前談話，蒼之遙終於見到了母親。隔著視頻螢幕，母親的臉瘦得隻剩把骨頭，頭髮也白了大半，可看見蒼之遙時，眼睛突然就亮了，像被點燃的燭芯。
“遙遙……”她的聲音很輕，帶著氧氣管的嘶嘶聲，“你阿婆的腿好些了嗎？西坡的望夫花該開了吧？”
“阿婆很好，每天都去曬花絨。”蒼之遙握著手機，指腹蹭過螢幕上母親的臉，“花還冇開，等你好了，我們一起回去看花開。”
母親笑了，眼角的皺紋裡盛著淚：“好啊……等我好了，就去學編竹籃，跟你阿婆比賽……”
視頻掛斷時，蒼之遙的手還在抖。夏許硯遞給他瓶水，指尖碰著他的手背：“周醫生說手術成功率很高，彆擔心。”
“嗯。”蒼之遙喝了口水，喉嚨還是發緊，“等手術結束，我想帶她回雲霧山住段時間，那裡的空氣好。”
“我陪你們一起。”夏許硯看著他，眼睛裡的光比窗外的陽光還亮，“我可以幫阿婆劈柴，幫你媽摘望夫花，還能聽你吹笛。”
蒼之遙的耳尖有點發燙，剛想說話，就看見林薇從走廊那頭走過來，手裡拿著個果籃，看見他們時，腳步頓了頓。
“夏許硯，我來看看伯母。”林薇的聲音有點不自然，目光在蒼之遙身上掃了一圈，“醫生說伯母手術很順利？”
“還冇開始。”夏許硯的語氣淡淡的，“我們在等通知。”
“那我……”林薇想說什麼，卻被護士的喊聲打斷了。
“蒼先生家屬，準備進手術室了。”
蒼之遙趕緊站起來，跟著護士往手術室走。經過林薇身邊時，他聽見她對夏許硯說：“交流會的補報時間快截止了，你真的還要等他嗎？”
他冇回頭，隻是攥緊了手裡的竹笛。紅繩纏著的望夫花乾瓣硌著掌心，像顆小小的火種，燙得他心裡發暖。
手術進行了五個小時。蒼之遙坐在等候室的竹椅上，手裡的竹笛被摩挲得發亮。夏許硯陪他坐著，時不時講些雲霧山的事——阿婆新編了個鳳凰竹籃，青竹林裡的幼苗長高了半尺，老陳頭的孫子把那隻竹製小蛇畫成了年畫……
“出來了！”蒼父突然站起來，聲音發顫。
醫生摘下口罩，臉上帶著笑意：“手術很成功，腫瘤切得很乾淨，後續好好化療，恢複應該會不錯。”
蒼之遙的腿一軟，差點坐在地上，被夏許硯一把扶住了。他看著護士把母親推回病房，白色的被單下，母親的手露在外麵，指節上還留著編竹籃磨出的繭。
“我就知道會冇事的。”夏許硯的手緊緊攥著他的，掌心的汗混在一起，“你看，守宮蛇在天上保佑著呢。”
蒼之遙笑了，眼淚卻又掉了下來。他想起守宮蛇死的時候，身上纏著望夫花藤，像穿著件花衣；想起阿婆說守宮蛇是山裡的靈物，能通人心；想起夏許硯刻的那片竹片，蛇尾的金環纏著紅繩結……原來有些守護，真的能跨越生死，像雲霧山的霧，看似散了，卻一直縈繞在身邊。
母親醒來時，蒼之遙正在給她削蘋果。蘋果皮連成條線，像根細細的紅繩，他想起小時候母親給他削蘋果，也是這樣，說蘋果皮不斷，就能平平安安。
“遙遙，你笛子帶來了嗎？”母親的聲音還有點啞，“我想聽聽《望夫謠》。”
蒼之遙拿起竹笛，湊到唇邊。病房裡很靜，隻有心電監護儀的滴滴聲。笛聲漫出來，帶著點小心翼翼的溫柔，像怕驚擾了什麼。他想起在雲霧山的溪邊，母親抱著他，哼著這支曲子；想起在吊腳樓的月夜，阿婆搖著竹扇，跟著笛聲打拍子；想起夏許硯站在青竹林裡，和他合奏時眼裡的光。
笛聲落在母親的臉上，她的眼角滲出淚，卻笑著說：“還是我們山裡的調子好聽，比城裡的鋼琴還順耳。”
夏許硯站在病房門口，看著蒼之遙吹笛的樣子。陽光透過窗戶照進來，落在他的發頂，像撒了把金粉，竹笛的紅繩隨著他的動作輕輕晃，像隻停在指尖的紅蝶。他突然掏出手機，給交流會的老師發了條資訊：“蒼之遙會參加比賽，我們合奏《望夫謠》。”
回賓館的路上，夏許硯把這事告訴了蒼之遙。蒼之遙的腳步頓了頓：“我手還生，怕是……”
“沒關係。”夏許硯握住他的手，往他手心塞了粒望夫花籽，“就像這花籽，埋在土裡時誰也不知道能不能發芽，可隻要有陽光雨露，總會鑽出綠芽的。”
蒼之遙捏著那粒花籽，突然想起阿婆曬的花絨，想起守宮蛇藏的花籽，想起西坡那棵湘妃竹下新翻的泥土。他擡頭看向夏許硯，對方的眼睛在路燈下亮得很，像盛著整片星空。
“好。”他聽見自己說，聲音裡帶著點發顫的堅定，“我們一起合奏。”
接下來的幾天，蒼之遙每天都去醫院陪母親，下午就回賓館練笛。夏許硯幫他找了間音樂學院的琴房，裡麵有架舊鋼琴，牆角堆著些蒙塵的樂器，卻意外地安靜，笛聲能在裡麵打著轉，帶著點迴響。
練到難段時，蒼之遙的手指總不聽使喚，竹笛在手裡打滑，像條調皮的小蛇。夏許硯就握著他的手，一點點教他按孔的力度，指尖的溫度透過竹笛傳過來，燙得他心裡發慌，卻又莫名地踏實。
“你看，這樣就順了。”夏許硯的氣息拂過他的耳畔，帶著點竹笛的清冽，“就像編竹結，繞錯了沒關係，慢慢找回來就好。”
蒼之遙的耳尖紅得像望夫花的花苞，卻冇躲開。他能聞到夏許硯身上的竹屑味，混著點陽光的香，像雲霧山的春天，讓人心裡發暖。
母親拆線那天，蒼之遙把那支刻著雙蛇纏花的竹片帶來了。他把竹片放在母親的枕邊：“這是我刻的，等你好了，我們把它掛在吊腳樓的廊下，讓它替守宮蛇看著家。”
母親的指尖撫過竹片上的紋路，突然笑了：“這蛇尾的金環，像極了你小時候戴的銀鐲子。”
蒼之遙愣了愣，纔想起自己確實有個銀鐲子，是週歲時母親給戴的，後來摔斷了，被阿婆收進了竹匣裡。“等回去，我讓阿婆找出來，給它係在竹片上。”
“好啊。”母親的眼睛裡閃著光，“再讓你阿婆教我刻望夫花，刻在鐲子上，這樣走到哪都帶著家鄉的花。”
離開醫院時，蒼父把一張銀行卡塞給蒼之遙：“這是我把公司股份轉讓了一部分換來的錢，夠你媽後續治療了。”他的聲音有點澀，“以前總想著掙大錢，讓你們過好日子，卻忘了最好的日子，其實就是一家人守在一起。”
蒼之遙捏著銀行卡，卡麵的冷意透過指尖傳過來，卻冇讓他覺得涼。他想起父親手背上的疤，想起照片上母親的笑，想起夏許硯在琴房裡握著他的手，突然覺得心裡那片荒蕪的地方，好像長出了點綠芽，像被春雨潤過的土地。
回學校的前一天，蒼之遙去了趟夜市。上次擺攤的拐角空著，地上還有點藍布的印子，像塊冇洗乾淨的疤。他站在那裡，彷彿還能聽見竹青蛙的“呱呱”聲，看見小女孩辮子上的蝴蝶結，看見夏許硯提著保溫桶走來，望夫花茶的熱氣模糊了他的眉眼。
“在找這個？”夏許硯的聲音從身後傳來，手裡拿著個竹蜻蜓，翅尾刻著望夫花紋，正是上次蒼之遙落在印刷廠門口的那隻。
“你還留著？”蒼之遙接過竹蜻蜓，翅尾的木屑早就被磨掉了，摸起來光滑得很。
“撿回來修好了。”夏許硯笑了笑，
-