行窗月 有你
-
有你
雲霧山的夏夜總是裹著竹香。
剛送走省城來的竹藝匠人，蒼之遙蹲在吊腳樓前的青石板上，用竹刀細細削著根新采的湘妃竹。竹屑簌簌落在腳邊，混著望夫花的落瓣，像鋪了層碎雪。
“彆削了，手該磨破了。”夏許硯端著兩碗望夫花蜜水出來，竹碗沿還留著炭火烤過的焦痕——是蒼之遙上週燒火時不小心燙的，他卻寶貝得很，說這是“煙火氣的印記”。
蒼之遙擡頭時，月光正落在他睫毛上，投下淺淺的陰影。他接過竹碗，指尖觸到夏許硯的指腹，像被炭火燎了下，猛地縮了縮手。蜜水在碗裡晃出漣漪，映得他耳尖泛著的紅更明顯了。
“明天樂團就到山腳了。”夏許硯坐在竹凳上，望著遠處被月光染成銀灰色的竹林，“周設計師說舞台的竹製頂架剛搭好，老樟樹下的觀眾席也擺上了竹椅，連望夫花藤都順著欄杆爬到第三級了。”
“我把竹棚裡的竹蓆又曬了曬。”蒼之遙低頭抿了口蜜水，甜味順著喉嚨漫下去，卻壓不住心口那點發慌的癢，“還在窗台上擺了新采的望夫花，陳老先生肯定喜歡。”
竹棚是他們特意為倫敦來的客人準備的歇腳處，裡麵的竹桌竹椅都是夏許硯親手做的，桌腿上刻著纏枝紋，椅背上嵌著小小的竹製望夫花。最特彆的是那扇天窗，用竹篾拚出北鬥七星的形狀，夜裡月光漏下來，地上就會鋪出片細碎的星子。
夏許硯看著蒼之遙低頭削竹的側臉，突然發現他眉骨處的疤痕淡了許多，隻剩下道淺淺的白痕，像被月光吻過的印記。“阿遙，”他輕聲說，“還記得我們第一次在竹棚裡過夜嗎？你怕黑，抱著竹枕縮在角落，我給你講守宮蛇的故事，講著講著你就睡著了，口水蹭在我胳膊上。”
蒼之遙手裡的竹刀頓了下，竹屑在指尖凝住。那是十年前的事了，夏許硯剛被父母送到雲霧山養病，蒼白得像張紙，卻總愛跟在他身後，看他吹笛、編竹器、在溪水裡捉魚。那晚山上下暴雨，竹棚漏了雨，夏許硯把唯一乾燥的竹蓆讓給了他，自己抱著膝蓋坐在濕冷的角落，卻整夜都在替他擋著從棚頂滲下來的雨水。
“你那時候總咳嗽。”蒼之遙的聲音很輕，像怕驚散月光，“我就天天去西坡挖竹蓀給你燉湯，阿婆說竹蓀能潤肺。”他記得夏許硯第一次喝竹蓀湯時，眼睛亮得像山澗裡的星，說這是“全世界最好喝的湯”。
夏許硯笑起來，月光順著他的下頜線淌下來，在頸間彙成小小的光斑。“後來你教我吹笛，我總把《平湖秋月》吹成《百鳥朝鳳》，你氣得拿竹枝敲我手背，卻在我偷偷練會時，比誰都高興。”
蒼之遙的手指在竹刀上輕輕摩挲，竹刀的刃映著月光，亮得有些晃眼。他想起去年在倫敦的後台，夏許硯彎腰撿總譜時，指腹蹭過他畫的望夫花，那觸感像羽毛拂過心尖，讓他在指揮台上走神了半秒，被林墨用琵琶杆悄悄捅了捅腰。
“竹案上的新譜，你看過了嗎？”蒼之遙突然轉移話題，聲音有點發緊，“我加了段山雀的鳴叫聲，用的是西坡那隻總來偷望夫花蜜的小傢夥的調子。”
“看過了。”夏許硯的目光花蜜竹案上，那裡攤著張竹纖維紙，譜子旁邊畫著隻歪歪扭扭的山雀，喙裡還叼著朵望夫花，“畫得比以前像多了，就是尾巴還是太翹，像隻驕傲的小公雞。”
蒼之遙“哼”了聲，卻忍不住彎了嘴角。他總愛在譜子旁邊畫些山裡的小東西，夏許硯每次都會認真點評，從山雀的尾巴到竹鼠的耳朵，連望夫花的花瓣數量都要較真——其實他哪是在點評畫，不過是想多看會兒他低頭執筆的模樣。
竹案上的竹燈突然晃了晃，風從竹林裡鑽出來，卷著望夫花的香氣撞開了半掩的竹門。夏許硯起身去關門，月光趁機湧進屋裡，在青石板上織出張銀網，把兩人的影子纏在了一起。
“阿遙，”夏許硯關上門轉身，正撞見蒼之遙擡頭望他，目光撞在一起，像兩滴落在竹案上的蜜水，瞬間融成了一團，“去竹棚看看嗎？說不定能看見螢火蟲。”
蒼之遙捏著竹刀的手指緊了緊，喉結輕輕動了下：“好。”
竹棚離吊腳樓不遠，走在被月光洗亮的小徑上，能聽見溪水流過青石的聲音，像誰在遠處彈著斷了弦的琵琶。
夏許硯走在前麵，手裡拎著盞竹製燈籠，火光透過竹篾的縫隙漏出來，在地上投下細碎的花影。蒼之遙跟在後麵半步遠，盯著他被燈籠照得發紅的耳垂，突然想起倫敦慶功宴上，夏許硯喝了點望夫花酒，耳垂也是這樣紅，笑著說要把他刻的笛譜編成世界巡演的曲目。
“慢點，這裡有塊鬆動的石板。”夏許硯突然停下腳步，回頭伸手。蒼之遙冇留神，差點踩空，被他一把拽住手腕。
掌心的溫度燙得驚人。蒼之遙能清晰地感覺到夏許硯指腹的薄繭——是常年握指揮棒和刻刀磨出來的，蹭過他腕骨時，像有電流順著血管竄上去，麻得他指尖都在發顫。
“謝……謝謝。”他掙開手時，聲音細得像蚊蚋，轉身去看溪水裡的月影，卻看見自己的倒影在水裡晃得厲害，像被風吹亂的笛音。
夏許硯看著他泛紅的耳根，眼底漾起笑意，卻冇說什麼，隻是把燈籠往他那邊遞了遞。“前麵就是竹棚了。”他說，“我下午剛在棚角掛了串望夫花，你聞聞，香不香？”
竹棚的門是用竹條編的，上麵爬著新抽的綠藤，夏許硯一推，藤葉上的露水就滴下來，落在兩人的衣襟上，涼絲絲的。棚裡的竹桌上擺著個竹製的小香爐，裡麵插著根望夫花香，菸絲在月光裡慢悠悠地飄，像誰在寫長長的信。
“你看天窗。”夏許硯指著頭頂，月光正透過北鬥七星形狀的竹篾，在地上拚出片星星點點的光，“周設計師說，這叫‘星子落進竹棚裡’。”
蒼之遙仰頭望去，北鬥七星的影子落在他臉上，像貼了層銀箔。他想起小時候聽阿婆說，對著北鬥七星許願，隻要心夠誠，就能實現。那時候他總許“希望夏許硯的病快點好”，後來許“希望能一直跟夏許硯一起吹笛”，再後來……他不敢想了。
夏許硯坐在竹椅上，從竹籃裡拿出兩支竹笛，遞給他一支：“來一段？就吹你新寫的那段山雀調。”
蒼之遙接過笛，指尖觸到冰涼的竹身，突然有些緊張。他深吸一口氣，望夫花香順著鼻腔漫進去，讓他想起無數個這樣的夜晚——兩人坐在竹棚裡，他吹笛，夏許硯跟著哼，月光落在笛孔上，像撒了把碎鑽。
笛音響起時，山雀的活潑突然變成了溪水的纏綿。蒼之遙自己也愣了下，指尖在笛孔上不受控製地滑動，把原本輕快的調子吹得又柔又長，像在說什麼藏了很久的話。
夏許硯的目光落在他臉上，燈籠的光暖融融的，映得他睫毛上的露水像碎淚。他冇說話，隻是靜靜地聽著，手指在膝蓋上輕輕打著節拍，像在迴應那段跑了調的心事。
笛音停的時候，竹棚裡靜得能聽見香灰落在香爐裡的聲音。蒼之遙把竹笛放在膝上，指腹反覆摩挲著笛尾的黃銅環——那上麵刻著的“遙”字，被他摸得發亮。
“阿硯，”他突然開口，聲音有點抖，像被風吹得發顫的竹枝，“你還記得在倫敦，你說要在竹棚上掛塊‘遙許軒’的匾嗎？”
“記得。”夏許硯的聲音很輕，卻帶著篤定，“一半是你的竹，一半是我的笛，合在一起，就是我們的家。”
“家”這個字像顆石子，投進蒼之遙的心湖，漾開圈圈漣漪。他低頭看著自己的手，這雙手會削竹、會刻笛、會編竹器，卻從來冇敢碰過夏許硯的手，除了剛纔被他拽住的那一下。
月光從天窗漏下來，落在夏許硯的髮梢上，像鍍了層銀。蒼之遙突然覺得，有些話再不說，就會像望夫花一樣，開過就謝了。
“我……”蒼之遙張了張嘴，喉結滾動著，卻發不出聲音。他看見夏許硯的目光落在自己臉上，溫柔得像山澗裡的水，讓他想起小時候被竹鼠咬了手，夏許硯揹著他跑了三裡地去找村醫，後背的溫度燙得像火塘。
夏許硯往前湊了湊，燈籠的光離得更近了，能看見蒼之遙鎖骨處那道淺淺的疤——是去年在倫敦排練時，被舞檯布景的竹架蹭到的，當時流了點血，他卻攥著笛說“冇事”，直到演出結束才發現衣襟上的血跡。
“想說什麼？”夏許硯的聲音像羽毛，輕輕落在蒼之遙耳邊，“是不是擔心明天的演出？我跟樂團溝通過了，他們說會配合你的節奏，像在倫敦時一樣。”
“不是的。”蒼之遙搖搖頭，手指摳著竹椅的紋路，指節泛白，“是……是彆的事。”
他深吸一口氣，鼓起勇氣擡頭，撞進夏許硯含笑的眼裡。那裡麵有月光，有燈火，有他的影子，像把他整個人都裝了進去。
“我好像……”蒼之遙的聲音細得像笛音的尾韻，“好像不止想跟你一起吹笛，不止想跟你守著這棟吊腳樓，不止想……做你的朋友。”
說完這句話，他像被抽走了所有力氣，猛地低下頭，盯著自己的鞋尖。竹編的鞋麵上沾著片望夫花瓣，是下午采花時蹭上的，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙得他想把腳藏起來。
竹棚裡靜得可怕。蒼之遙能聽見自己的心跳聲，“咚咚”的，像敲在竹筒上，震得耳膜發疼。他想，夏許硯會不會覺得他很奇怪？會不會以後就不跟他一起吹笛了？會不會明天就收拾東西回城裡了？
就在他快要把頭埋進胸口時，一隻手輕輕覆上了他的手背。
夏許硯的掌心帶著燈籠的溫度，慢慢裹住他冰涼的手指。蒼之遙猛地擡頭，看見夏許硯正望著他，眼裡的光比月光還亮，像揉碎了一整個星空。
“阿遙，”夏許硯的聲音帶著點笑意，卻比任何時候都認真，“你知道嗎？在倫敦的音樂廳後台，你低頭調試竹笛時，我看著你笛尾的銅環，就想告訴你——我早就不想隻做你的朋友了。”
蒼之遙的眼睛突然就熱了。他想起在倫敦火塘邊，兩人一起敲銅環，竹屑落在夏許硯的衣襟上，他笑著說“像撒了把星星”；想起在溪邊長椅上，夏許硯替他擦去笛孔裡的水珠，指尖的溫度燙得他心尖發顫；想起每次他吹笛時，夏許硯的目光總追著他，像繫著根看不見的線。
原來那些他以為是自己一個人的心事，早就被對方悄悄撿起來，藏進了竹笛的紋路裡，藏進了火塘的暖意裡，藏進了無數個月光下的眼神裡。
“我……”蒼之遙想再說點什麼，卻被夏許硯輕輕按住了唇。他的指尖帶著竹香，像望夫花的花瓣落在唇上，軟得讓人心慌。
“彆說了。”夏許硯的目光落在他唇上，又慢慢移到他眼裡，“我懂。”
懂他笛音裡藏的牽掛，懂他削竹時走神的原因，懂他每次觸碰時的閃躲，懂他此刻眼裡翻湧的情緒——有些話，根本不需要說出口，像竹笛與指揮棒的共鳴，一個音符，就夠了。
夏許硯慢慢湊近，鼻尖快要碰到他的鼻尖。蒼之遙能聞到他身上的竹香，混著望夫花蜜的甜，像雲霧山最溫柔的風。他閉上眼睛，睫毛上的露水終於忍不住掉下來，花蜜夏許硯的手背上，燙得像淚。
唇瓣相觸時，像兩片望夫花瓣輕輕疊在一起。很輕，很軟，帶著點月光的涼，又帶著點燈籠的暖。蒼之遙的腦子一片空白，隻知道要抓緊夏許硯的手，像抓住漂在溪水裡的竹筏，生怕一鬆手就會漂向不知名的遠方。
夏許硯的吻很輕，像怕碰碎了什麼珍寶。他慢慢加深這個吻，舌尖嚐到點望夫花蜜的甜，像他們一起喝過的蜜水，順著喉嚨漫下去，甜得心裡發漲。
竹棚外的溪水還在流，風吹過竹林發出沙沙的響，像誰在輕輕哼著《望夫謠》。天窗漏下的月光落在兩人交握的手上，把黃銅環映得發亮，像顆不會熄滅的星。
不知過了多久，夏許硯才輕輕放開他。蒼之遙的唇瓣被吻得發紅，像熟透的望夫花，眼神矇矓地望著他，像隻受驚的小鹿。
“阿遙，”夏許硯抵著他的額頭，呼吸裡帶著笑意，“以後，‘遙許軒’的匾，要刻得再深些了。”
蒼之遙冇說話，隻是把臉埋進他的頸窩，像小時候受了委屈時那樣。夏許硯的頸間有竹香，有陽光曬過的味道，讓他覺得安穩得想哭。
竹桌上的竹笛突然被風吹得滾了滾，撞在另一支笛上，發出清脆的響，像在為他們鼓掌。蒼之遙擡頭去看，月光下，兩支竹笛並排躺在竹桌上，笛尾的黃銅環對著天窗的北鬥七星，像兩顆相依的星。
夏許硯牽著蒼之遙的手走出竹棚時，月光已經漫過了整條小徑。
兩人冇說話，隻是慢慢地走，手牽得很緊，像怕被風吹散似的。青石板上的青苔被露水浸得發滑，夏許硯就放慢腳步，時不時回頭看他一眼，眼裡的笑意像藏不住的月光。
“你看。”蒼之遙突然停下腳步，指著溪水裡的月影。不知何時，原本碎成一片的月影，此刻竟完整地映在水麵上，像麵銀鏡，把兩岸的竹林都裝了進去。
“像不像倫敦那晚的月亮？”夏許硯彎腰，撿起片落在水麵的望夫花瓣，遞到他麵前，“你說過，月亮圓的時候，思唸的人就會重逢。”
蒼之遙接過花瓣，捏在指尖輕輕轉著。他想起在倫敦的唐人街，兩人對著月亮吹笛，夏許硯說“等回了雲霧山，要天天對著月亮合奏”。那時他以為隻是隨口說說的願望，冇想到真的會有這樣的時刻——身邊有他，月下有笛，心裡有牽掛，眼前有歸途。
回到吊腳樓時，阿婆已經睡了，火塘裡的竹炭還留著點餘溫。夏許硯把燈籠掛在竹鉤上，轉身看見蒼之遙正站在竹案前，拿起那支新刻的湘妃竹笛。
“吹一段？”蒼之遙的聲音還有點發緊，卻帶著掩不住的甜。
夏許硯走過去，從竹籃裡拿出自己的笛，與他並肩站在窗前。月光透過窗欞上的纏枝紋，落在兩人交握的手上，把竹笛的影子投在牆上，像兩棵相依的竹。
笛音響起時，不再是山雀的活潑，也不是溪水的纏綿，而是像月光一樣，溫柔地漫過吊腳樓，漫過望夫花田，漫過遠處的竹林。兩支笛的聲音交織在一起，像兩條纏繞的竹藤，你中有我，我中有你，
-