星光不問歲月 第2章

    -

(一)矽穀夢的湄南河倒影

曼穀的空氣，稠得能擰出水來，濕漉漉地糊在臉上，悶得人透不過氣。王秀蘭的手指頭黏在廉價的機械鍵盤上，汗珠子在那些油亮的鍵帽縫裡直打滑。頭頂那根熒光燈管，滋兒滋兒地響，吵得人腦仁疼。一排排服務器機櫃呼呼地往外噴著熱浪，裹著股焦糊的電子元件味兒，像隻無形的大手，死死掐住她發緊的喉嚨。“jenny！aws節點又掛了！歐美那邊下單頁麵全癱了！”老闆ark那尖利的嗓音，像根針，猛地紮破了辦公室裡沉悶的空氣。螢幕上，刺目的警報紅光瘋狂閃爍，映得她眼角那幾道細紋愈發清晰——在家鄉社區，給老頭老太太講“手機防詐騙”時，這細紋是讓人安心的閱曆；可在這逼仄吵鬨的曼穀小格子間裡，卻像服務器過載時cpu上落的一粒灰，微不足道。她舔了舔乾得起皮的嘴唇，手指在鍵盤上劈啪作響，想抓住那根叫“更大舞台”的稻草，心裡卻隱隱發涼：這稻草，怕不是早就浸了油，滑不留手。人過四十換跑道，腳底下踩的每一步都是薄冰，聽不見哢嚓的裂響，隻覺得一股子冷氣颼颼地順著腳底板往上鑽。

為了改寫人生軌跡踏上異國他鄉，你吸進肺裡的，像瘟疫一樣，一家接一家地蓋上去。王秀蘭腦子“嗡”的一聲，猛地衝向ark那間獨立的玻璃房——門虛掩著。那張花大價錢買的電競椅，空蕩蕩地在那兒自己轉著圈，桌上扔著台螢幕裂了的備用手機，螢幕還亮著，最後一條已讀簡訊像把刀子紮在那兒：【錢到賬了，撤！】。泰國同事們壓抑的咒罵聲很快被絕望的哭聲蓋了過去：“我的工資啊……下個月房租怎麼辦……”空氣裡還殘留著ark常用的那股廉價古龍水味兒，混著隔夜外賣散發出的酸腐氣，嗆得人想吐。草創的帝國崩塌起來，連個響動都冇有。老闆跑路的鐵證，不過是一把空轉的椅子，和一群在突如其來的黎明裡被拋棄的、茫然無措的“零件”。

當公司郵箱變成死亡通知單的釋出台，老闆的椅子隻剩下那股刺鼻的古龍水味兒時，你第一個下意識的動作，是不是趕緊摸摸口袋，確認那張能帶你回家的機票錢還在不在？

(七)二進製圍城中的異鄉之囚

廉價揹包旅館的小房間裡，一股子潮濕被褥的黴味，混著消毒水那刺鼻的味道，直往鼻子裡鑽。王秀蘭癱坐在那張嘎吱作響的單人床上，渾身像散了架。桌上攤著護照、簽證頁，還有一張過期的回國機票訂單截圖。手機螢幕亮著，幾條訊息像冰錐一樣紮進眼裡——“銀行app：房貸扣款失敗餘額不足”；“移民局app：您的工作簽將於5天後失效”；“求職網：抱歉，47歲不符合我司技術崗位年齡要求”。泰國同事憤怒討薪的群訊息還在不斷往上頂，滿屏的泰文裡夾著刀子和血的eoji，看得人心驚肉跳。手機電量隻剩下可憐的18。床頭那個廉價的塑料鐘，滴答、滴答地走著，那聲音在死寂的房間裡被無限放大，清晰得就像她房貸逾期的倒計時。人在異國斷了糧，那張薄薄的簽證就成了拴在脖子上的電子狗鏈，上麵紅色的剩餘天數一閃一閃，像把懸在頭頂的刀，隨時要把人推向流落街頭的深淵。

當手機螢幕同時亮起房貸催命符、簽證死亡倒計時、求職拒絕信這三盞刺眼的紅燈，你第一件想做的事，是砸了這冰冷的“智慧斷頭台”，還是用它當磚頭，硬生生給自己砸開一條生路？

(八)代碼廢墟裡的舊漁網撈金術

窗外，曼穀夜市鼎沸的人聲透過薄薄的牆壁滲進來，嗡嗡作響。手機電量：9。王秀蘭眼神空洞地劃拉著微信。突然，家鄉社區那個“夕陽紅手機課”的群圖標跳了一下——張大媽的頭像閃動著：【秀蘭老師！救命啊！我手機更新完相冊全冇了！我孫子百日宴的照片啊！急死我了！】緊跟著是李阿姨：【銀行app死活登不上去了，密碼總說錯，這可怎麼辦啊！急用錢！】。絕望的冰麵上，似乎被這熟悉的呼救聲，鑿開了一道細細的裂縫。她掙紮著，用僅存的那點可憐流量，嘗試遠程連上張大媽的手機。指尖在發燙的螢幕上艱難地滑動，引導著螢幕那頭焦急的老人。半個多小時後，張大媽帶著哭腔的驚喜語音猛地炸開：【哎喲！出來了出來了！秀蘭啊！你真是活菩薩！阿姨給你發個紅包！一定得收著！】。手機一震，一個寫著“辛苦啦！”的微信紅包跳了進來，200元。冰涼的指尖觸到滾燙的手機殼，那點微弱的暖意，似乎順著手指，一點點流回了幾乎凍僵的心口。落難時最暖心的回血包，往往不是什麼天降橫財，而是你過去不經意間隨手種下的那點本事，在最荒涼的凍土上，意外結出的幾顆救急果子。

當你所有引以為傲的“國際範兒”技能被現實的大浪拍得粉碎，唯一能把你從水火裡撈出來的，竟是你曾經覺得“土得掉渣”的老本行，那一刻，你是想放聲大哭，還是哭笑不得？

(九)佛國屋簷下的電子化緣缽

廉價旅館前台，一台外殼發黃、風扇嘶吼得像要散架的老舊台式機，螢幕閃著微弱的光。王秀蘭掏出兜裡最後幾張皺巴巴的泰銖，換來了寶貴的一小時使用權。她用這台慢得像老牛拉破車的電腦，登錄國內那些老年人常去的論壇和社區互助群，把自己的簽名改成了簡單直白的一句：“人在海外遇困，緊急提供遠程手機/基礎app故障支援（有償）”。窗欞外頭，就是金碧輝煌的寺廟飛簷，若有若無的誦經聲飄進來。鍵盤敲擊聲笨拙卻固執地響著，接單、遠程操控、截圖標記問題、收款……畫素模糊的螢幕上，是一個個國內老人因為焦急而放大的麵孔截圖。她的指尖滑過一張張陌生臉龐的困難，換回手機裡那些微小卻持續增長的數字：50、100、180元…皮膚能清晰地感受到劣質鍵盤塑料鍵帽那粗糙的顆粒感，耳朵裡塞滿了風扇的轟鳴和隔壁揹包客的喧鬨。人活到山窮水儘，尊嚴大概就是能用僅剩的那點看家本領，在佛祖慈悲的眼皮子底下，一毛一塊地，給自己掙出一張回家的經濟艙船票。

當賴以活命的工具隻剩下異國他鄉屋簷下這台破敗的電腦，每一次鍵盤的敲擊，對你而言，是卑微的乞討，還是在窮途末路裡，自己咬著牙搭起來的獨木橋？

(十)湄南河畔的零錢歸途啟航

回國的經濟艙機票，最後一筆尾款，終於湊齊了！王秀蘭站在機場快線的站台上，晚風裹挾著湄南河畔濃重的淤泥氣息和不知名的香料味道，撲麵吹來。那張電子登機牌，在她那部舊手機螢幕上，顯得格外珍貴。她用指尖，細細地、一遍遍地劃拉著手機裡這兩週攢下的收入記錄——大部分是零碎的紅包和轉賬，十塊二十，五十塊一百，零零總總，剛剛好夠買下這張救命的機票。揹包裡，那瓶冇來得及用的泰國青草膏，散發出清涼又刺鼻的氣味，和她身上廉價的汗水味兒混在一起。手裡緊緊攥著那枚硬邦邦、刻著機場快線標誌的塑料代幣，沉甸甸的，彷彿攥住了打開歸途大門的鑰匙。腳下，站台開始微微震動，地鐵進站的光柱，像把利劍，猛地刺破了站台的昏暗。臨上車前，她忍不住回頭，又望了一眼這座城市的萬家燈火。霓虹燈牌上那些扭動的泰文字元閃爍著，光怪陸離，恍惚間，就像一場漫長又虛幻的、關於0和1的噩夢。曼穀的雨，澆不滅服務器機房裡燥熱的呻吟，卻能把一顆異鄉人的心涼透；一行行代碼或許能堵住係統的窟窿，卻永遠填不平人心的潰口，和老闆捲款消失後留下的那個巨大黑洞。

當那張用無數個深夜的遠程求助、幾塊幾毛辛苦攢出來的回國機票，終於實實在在地握在手裡，你會怎麼定義它？是這場噩夢的終止符，還是另一段佈滿荊棘的旅程，剛剛開出的那張收據？

-