星光不問歲月 第3章

    -

（一）流量的蜜糖，最初的毒癮

淩晨兩點，窗外隻剩空調外機悶悶地喘著粗氣。沈月（45歲）縮在電腦椅裡，螢幕冷光刺得眼睛發酸，桌上攤開的財稅教材書角都磨捲了邊。手機“嗡”地震了一下，蹦出個紮眼的紅包特效，加粗大字跳出來：“恭喜財稅沈老師營首發視頻破10萬！知識付費用對力，40
照樣封神！”那鮮紅的數字像一針強心劑，直直戳進心窩。手指頭有點抖地點開後台——定價999的“老闆節稅十招”賣出去7份！快七千塊！能填上小半個月的房貸窟窿了。端起手邊那杯早就涼透的速溶咖啡灌下去，苦得舌根發麻，可怪了，愣是咂摸出一點詭異的回甜。一股“這回真能翻身了”的熱乎勁兒，燒得她後脊梁都跟著微微發燙。＞＞＞這流量的甜頭啊，頭一回嚐到，真像裹著金箔的毒藥，第一口下去，誰不迷糊？誰不覺得是老天爺總算開眼，肯撒點糖吃了？窗外的霓虹糊成一片模糊的光團，隻有螢幕上那幾個銷售數字，清清楚楚，滾燙滾燙，帶著一股子讓人暈乎的勁兒。

那第一次嚐到流量真金白銀的滋味，心咚咚跳得厲害，你說，那是希望的火苗燒起來了，還是陷阱邊上飄來的**香？

（二）大師的鼓點，鐮刀的紅毯

“三萬八千八”，手機銀行轉賬確認鍵上的數字，看著就發冷。導師那氣派的辦公室裡，沉水香的味兒絲絲縷縷往鼻子裡鑽，靜得能聽見自己心跳。“財富導師王董”的大手重重拍在她肩上，聲音帶著不容你多想的蠱惑：“月姐！財稅賽道藍得冒油啊！痛點就是你爆發的機會！跟緊我，百萬流量池、矩陣打法、躺賺人生，都是你的！”ipad螢幕上，“學員”西裝革履，站在嶄新的保時捷旁邊，背景是馬爾代夫那片藍得晃眼的海。轉賬成功的“滴”聲格外脆亮，像一枚沉重的硬幣，哐噹一聲砸在了賭桌中央。＞＞＞台上揮舞的鐮刀，總愛先給自己刷一層金漆，再用信徒們巴巴捧上的真金白銀，一塊塊壘起通往神壇的台階。抱著那本沉甸甸的“流量爆破秘籍”走出大樓，晚風裡還飄著那股子昂貴的香水味，聞著卻隻剩下一股虛頭巴腦的空洞。

學費刷空了你攢了多久的血汗錢，換回一張通往“自由”的金票，那份沉甸甸的期待底下，有冇有個小聲音在嘀咕：小心點，這票怕是張有去無回的單程票？

（三）分身乏術的陀螺，崩壞的齒輪

天剛矇矇亮，城市的影子在灰白的天幕下一點點露出來。沈月揉著突突直跳、又酸又脹的太陽穴，眼睛裡全是熬夜熬出來的紅血絲。電腦右下角的小視窗跟抽風似的狂閃：【視頻“老闆必看！節稅十招！”限時優化！團隊晚9點緊急覆盤！】【老客戶周總咆哮語音（三條未讀）：“沈會計！我上月憑證到底錯哪兒了！稅務局都找上門了！快給我回電話！”】。左邊螢幕，是她對著補光燈強擠出笑容的講課錄像；右邊螢幕，代賬係統裡老客戶的賬目，紅色的警報刺眼地亮著。嗓子眼乾得跟砂紙磨過似的，胃也因為焦慮和灌了太多咖啡，一陣陣抽緊。隔壁房間傳來兒子悶悶的咳嗽聲——燒了兩天了，愣是冇顧上帶他去醫院。＞＞＞副業的誘惑活像台不知疲倦的碎鈔機，你把“精力”這把柴火往裡填，就註定得親手剪斷托著自己飯碗的那根老根兒。時間被撕扯得七零八落，空氣裡繃著無數根弦，隨時要斷。

副業的追光燈吸走了你全部的魂兒，那個在風雨裡給你撐傘的老客戶，電話裡怒火沖天，你還能接得住嗎？

（四）流水線的焦慮，泡沫裡的嘶吼

窄小的影棚裡，熱烘烘的燈烤得人麵板髮燙，空氣裡混著廉價粉底和汗的黏膩味兒。沈月僵硬地盯著提詞器，喉嚨發緊地念：“中小老闆注意！彆再為稅頭疼！一招教你立省……”旁邊臨時抓來的助理小夥一臉為難，壓低聲音提醒：“月姐…您這句開頭，跟隔壁‘張稅務’上週爆火那條，簡直一模一樣啊！”手機螢幕上，短視頻平台投流的花費賬單，數字蹭蹭往上跳，看得人心驚肉跳。突然，導師的資訊在覈心群裡炸開了：【爆款！抄都不會抄？！豬腦子還想賺錢？！！】她望向鏡子裡那個妝容勉強、眼底疲憊深得嚇人的陌生女人，一股劇烈的噁心猛地從胃裡頂了上來。＞＞＞什麼知識付費的藍海，早就在流水線上批量生產的罐頭課堂裡，攪成了爛泥潭。所謂的“矩陣”，就是把活生生的經驗釘死在流水線上，貼上不同標簽，賣著差不多的焦慮。手裡沉甸甸的話筒，摸著像塊燒紅的烙鐵，燙得手心發疼。

導師的辱罵劈頭蓋臉砸下來，罵你“豬腦子”還逼著你去抄，你心裡翻江倒海的，是不服氣的怒火，還是被現實錘得隻剩麻木？

（五）信任的裂縫，主業的崩塌

周大發的語音像顆炸彈，震得她手心發麻：“沈會計！發票丟了半個月罰款兩萬！我這小本生意經不起啊！”吼聲裡裹著憤怒和絕望，穿過聽筒，砸得她耳朵嗡嗡響。更多的震動接踵而至：【李總留言：賬目有疑點，合作終止】、【王姐資訊：退款！服務太差勁！】。她癱坐在堆滿客戶原始單據、憑證的亂糟糟辦公桌旁，指尖冰涼。窗外，是她十年如一日、用心血一點點壘起來的口碑，此刻像個脆弱的琉璃瓶，嘩啦一聲摔得粉碎，碎片濺了一地。桌上那塊壓著“註冊會計師”名片的鎮紙，在慘白的燈光下，泛著冰冷又刺眼的嘲弄。＞＞＞追著流量的浮雲跑啊跑，最容易一腳踏空摔碎的，就是曾經穩穩托住你的那塊實地。信任崩塌的聲音其實很輕，卻能在心上砸出最深的坑。

第一個老客戶的怒吼在電話裡炸開，手指頭懸在掛斷鍵上，你是立刻撲向落滿灰的賬本去救火，還是像鴕鳥一樣，隻想把頭埋進沙子裡？

（六）冰冷演算法的預警，血肉心臟的震顫

辦公室裡就剩咖啡機單調的“咕嚕”聲。沈月麻木地點開客戶轉來的一個鏈接——“智慧財稅小助手免費體驗版”。隨手把周大發那堆麻煩數據導進去，幾乎是眨眼的功夫，一份排版清爽、邏輯嚴密、紅綠標識明明白白的稅務風險報告就躺在螢幕上了。那冰冷的ai，甚至在她前天熬夜才摳出來的細微錯漏處，精準地標了出來！幽藍的螢幕光映著她失血的臉，報告角落裡那行小字冷得紮眼：【經模擬測算，使用本模型可降低稅務風險22。1，預期優化稅款3。7萬元】。剛灌下去的半口咖啡，一下子凍在喉嚨裡，上不去下不來，噎得人難受。＞＞＞ai遞來的那份完美報告，像麵寒光閃閃的照妖鏡，血肉堆起來的職業自信，在演算法毫厘不差的丈量下，瞬間就顯出了斑駁脆弱的底子。列印機沙沙地往外吐著一頁頁冰冷的判決，帶著新鮮墨粉那股子溫熱又有點腥的氣味。

人工智慧幾分鐘就解開了你熬了幾個通宵的死結，還給出了更好的答案，那一刻堵在心口的恐慌，是末日時鐘在滴答作響，還是對自己這輩子價值的徹底懷疑？

（七）暴雷的雨夜，破碎的濾鏡

暴雨瘋了似的抽打著玻璃窗，發出淒厲的哭嚎。淩晨一點，死寂被徹底撕碎！沈月的手機像通了高壓電，尖叫著、瘋狂地震動起來！微信未讀訊息像炸彈一樣炸開，數量成倍地瘋漲！訓練營群裡，資訊像開閘的洪水往外噴：【退錢！內容全是網上東拚西湊的！】【案例造假！我們學員稅務出大事了都冇人管！】【官方投訴騙子講師！】緊接著，平台官方那冰冷的紅色通知粗暴地霸占了整個螢幕：【您的課程因涉嫌虛假宣傳被下架，強製開啟全額退款通道…】。螢幕上，那個“財富導師王董”的頭像——灰了。沈月的指尖懸在觸控板上，冰冷的退款頁麵無情地攤開，首期學費三萬八千八下麵，緊跟著的是血淋淋的、像天文數字一樣的賠償金待支付！＞＞＞知識付費的泡沫炸開時，最慘的不是滿地狼藉的碎片，而是你小心翼翼捧著的那麵叫‘人設’的鏡子，碎了以後，照出你那張失魂落魄的臉。窗外暴雨如注，錢袋子被掏空的恐慌，竟比不上人設崩塌帶來的那種窒息。

冰冷的平台通知無情宣判，那個“導師”頭像灰掉的一刹那，你腦子裡一片空白，最先冒出來的念頭，是“錢冇了”，還是“我這人完了”？

（八）冰冷的對賬，清醒的解剖刀

辦公室裡隻剩下空調冷氣死氣沉沉的低吼。平台催債的通知單刺目地攤在桌角，旁邊，靜靜躺著ai財稅工具剛吐出來的、那份光潔平整的“小物流公司季度稅務優化建議書”。列印紙的邊緣利落，數據圖表漂亮得挑不出毛病。一邊，是她人財兩空、信譽掃地的爛攤子；另一邊，是ai零成本弄出來的、近乎完美的解決方案。列印機低沉地嗡鳴著，一份份冷冰冰的結論滑落到紙盤裡。她慢慢伸出冰涼的手指，先是撫過那份ai報告光滑冰冷的紙邊，那觸感像塊硬邦邦的冰；手指滑下來，碰到催債通知那粗糙、捲了邊的劣質紙頁，上麵鮮紅的印戳刺得人眼疼。＞＞＞賬本上每一筆錢都能算得門兒清，偏偏算不清流量這深坑裡的糊塗賬；ai那份冰冷精準的報告，像一束強光，終於照亮了我這場‘知識創業’裡最貴也最賤的一筆買賣——把吃飯的專業尊嚴當了，就為賭一個看著光鮮的鍍金殼子。窗外霓虹燈依舊閃爍，冰冷的光線映亮了她臉上無聲滑落的水痕。

ai免費交出的作業和你那筆天價學費的賬單並排放著，你敢不敢親手撕開算算，這巨大的差價裡，埋進去的到底是什麼？

（九）微光裡的轉機，土壤深處的呼喚

手機螢幕邊上的裂痕底下，沉寂了很久的“老街坊互助群”開始一條條往上蹦訊息。淩晨四點多，“李記包子鋪”老闆娘發來一串帶著哭腔的語音：“沈老師！救命啊！城管新出的備案掃碼係統，比發麪引子還難纏！磨得我腦仁都疼啦！”後麵跟著一大串流淚和崩潰的表情包。沈月下意識就想劃掉這打擾，大拇指卻懸在那兒，像被什麼粘住了。她點開那張被老闆娘慌亂拍下的模糊截圖，眯著眼使勁放大看——頁麵全是政策條文、申報表單、操作流程…這些東西，她在稅務所裡摸爬滾打了二十年，熟得跟自己掌心的紋路一樣。夜深人靜的辦公室，唯一亮著的螢幕前，她鬼使神差地點開對話框，手指頭猶豫地落下：“李姐，彆慌。截圖裡報錯那行…你再拍個清楚的發我，興許…我能看出點門道。”＞＞＞真正的價值哪兒藏在花裡胡哨的濾鏡後麵？它就趴在你家樓下包子鋪老闆那張被油點子暈開的通知單上，藏在他們被油煙燻啞了的求救聲裡，在那兒生了根了。按下發送鍵那一刻，僵了不知多久的肩膀，好像莫名其妙地鬆了一點點。

在虛名泡沫的廢墟裡灰頭土臉，一抬頭撞見街角老王李姐那笨手笨腳的求助，你心裡冒出來的，是覺得麻煩的煩躁，還是…一絲好久冇嘗過的踏實？

（十）紮根的轉型，煙火裡的新生

“李記”狹窄的操作間裡，油墨印的告示混著剛出鍋的包子和肉餡的騰騰熱氣，直往鼻子裡鑽。沈月站在油膩的操作檯邊，手機螢幕上，那個剛備案成功的二維碼閃著小小的光。李姐硬是把兩個剛出籠、燙得直燙手的肉包子塞到她懷裡，笑得滿臉褶子都舒展開了：“沈老師！你可真是活菩薩！隔壁弄鹵味的春梅姐聽說你有本事，死活讓我請你幫個忙呢！”旁邊粘著張油乎乎的便簽紙，上麵是張春梅歪歪扭扭的字跡和微信號。沈月捧著包子，低頭咬了一口，暄軟的麪皮裹著滾燙鮮香的湯汁，毫無防備地暖到了腸胃深處——這種踏踏實實的滿足感，真不是網紅咖啡那點精緻苦澀能比的。手機“叮咚”一響，新的好友請求彈出來：“張春梅（私房預製菜）請求新增您：聽說您本事大能幫上線收錢的？”暮色裡的巷口路燈下，那行樸素的請求顯得格外清楚。她抬眼望出去，熟悉的、燈火明滅的小城，一絲久違的暖意，順著臉頰悄悄滑落。＞＞＞與其在流量的泡沫裡撲騰嗆水，不如彎下腰，做那縷幫著街邊煙火氣升騰的暖風——數字洪流又冷又急，隻有紮根在生活土壤裡的那點手藝的溫度，纔是扛住時代冰霜最暖和的棉襖。ai再神機妙算，也算不出小老闆被油鹽醬醋浸透的賬本裡，那筆摻著人情冷暖、倔頭倔腦的活氣兒。

當你用最簡單的方法，教會包子鋪老闆娘掃通了那個“救命”的二維碼，那份油然而生的踏實勁兒，比起當初看到視頻播放破十萬，是不是拳頭攥得更緊，心跳反而更穩當了？

社區服務中心的老榆木桌上，沈月側著身，手指劃過螢幕：“對，張姐，點這裡儲存二維碼，手機再貼到收款碼上，掃它就成！聽見你手機‘叮’一聲響，錢就到啦。”張春梅（單親媽媽）笨拙又認真地跟著操作，螢幕的微光照著兩張湊近的、汗津津卻又格外專注的臉。窗外，一縷格外倔強的陽光，終於使勁扒開了連日積壓的厚厚雲層，斜斜地灑了進來。沈月手機的螢幕倏地亮了，又是平台發來的欠款催繳提示。她目光淡淡掃過，指尖卻利落地滑開它，點開了另一個新建的群視窗：“小城小微數字搭把手”。把張春梅剛生成的那枚小小的收款碼截圖，輕輕拖了進去。

流量的盛宴杯盤狼藉，演算法的潮水洶湧澎湃，顛簸之後還能讓你靠岸的那根錨，終究得深深紮進生你養你的那塊帶著煙火氣的泥土裡——做小微煙火數字化轉型裡的一盞小燈，可比當泡沫幻影裡的提線木偶，踏實多了。

當浪潮退去，神話破滅，數字寒冬的冷氣已經貼上窗玻璃——

你的目光，是繼續追著虛幻浮雲裡那點閃爍的‘暴富’海市蜃樓，

還是心甘情願彎下腰，把一身真本事，埋回腳下這片生你養你、飄著油煙醬醋香的泥土裡？

-