數字跳到69的時候，林默終於鎖上了修表鋪的門。
雨勢小了些，變成細密的雨絲，黏在麵板上像冰涼的蛛網。他沒帶傘，就著路燈昏黃的光往住處走，褲腳很快被打濕。住處離修表鋪不遠，是棟更老的居民樓，沒有電梯，他住在頂樓加蓋的鐵皮房裏，月租一千二，是這片老城區裏最便宜的角落。
樓梯間的燈泡接觸不良，忽明忽暗。走到三樓時，林默停住了腳——牆上果然有串紅腳印，從樓梯拐角一直延伸上來，像極了張奶奶說的那樣。
他蹲下身，指尖輕輕碰了碰腳印邊緣。不是顏料，也不是泥，觸感有點黏，湊近聞了聞，有股淡淡的鐵鏽味，和下午那青銅秤上的鏽跡氣息很像。
更奇怪的是，這腳印很小，看起來像是孩童的尺寸，可下午在修表鋪門口看到的，明明是成年女人的腳印。
“噠、噠、噠。”
樓上傳來腳步聲，很慢，像是有人光著腳踩在水泥地上。林默猛地抬頭，樓梯拐角的陰影裏，似乎有個小小的身影一閃而過。
他握緊了口袋裏的折疊刀——那是他十二歲從孤兒院跑出來時，撿垃圾換錢買的，一直帶在身上。一步步往上走，腳步聲在空蕩的樓梯間裏格外清晰，心髒在胸腔裏擂鼓。
頂樓的門虛掩著，他的鐵皮房就在門後。推開門的瞬間，林默愣住了——他的房門是鎖著的，但此刻，門鎖處有個清晰的指印，紅得像剛滴上去的血。
沒等他反應過來，身後突然傳來一個蒼老的聲音：“小林？你站在這兒做什麽？”
林默回頭，看見張奶奶拎著個菜籃子站在樓梯口，籃子裏裝著些蔥薑蒜。“張奶奶？您怎麽還沒回家？”
“剛想起家裏的醋沒了，下去買瓶。”張奶奶的目光掃過他的房門，眉頭皺了皺，“你這門鎖怎麽了？像是被人撬過？”
林默摸了摸門鎖上的紅印，指尖沾了點紅色粉末，搓了搓就沒了，像從未存在過。“可能是蹭到什麽東西了。”他含糊道，從口袋裏掏出鑰匙，“我先進去了，您早點休息。”
開啟房門，一股熟悉的黴味撲麵而來。鐵皮房很小，隻有一張床、一個掉漆的衣櫃和一張書桌，書桌上擺著他從廢品站淘來的舊電腦，螢幕右下角的時間顯示晚上九點十七分。
他把青銅秤從工具箱裏拿出來，放在桌上。燈光下，秤桿上的鏽跡像是活了過來，慢慢蠕動著，形成一些奇怪的圖案，像是某種文字，又像是地圖。那顆黑色的秤砣安安靜靜地躺在旁邊，上麵的數字已經變成了68。
林默突然想起孤兒院的老院長。院長是個幹瘦的老頭，總穿一件洗得發白的中山裝，左手手腕上戴著個和這青銅秤很像的舊物件。有次他發高燒，迷迷糊糊中看見院長拿著那物件在他額頭上掃了掃，嘴裏念念有詞，第二天燒就退了。
後來院長在一個雨夜去世了，死前把他叫到床邊，塞給他一個牛皮本子，說：“有些秤，稱的不是東西，是命。你記著，遇上帶秤的人，躲遠點。”
那牛皮本子他一直帶在身上，鎖在書桌的抽屜裏。林默拉開抽屜，拿出本子，封麵已經磨得發亮。翻開第一頁，是院長蒼勁的字跡：“秤分陰陽，陽秤稱物，陰秤稱魂。陰秤現世，必有血光。”
他的指尖頓在“陰秤”兩個字上。難道那青銅秤，就是院長說的陰秤？
“咚咚咚。”
敲門聲突然響起，很輕，像是用指甲在敲。林默猛地抬頭，看了眼時間，九點二十一。這個點，誰會來？
“誰？”他握緊了折疊刀。
門外沒有回應，敲門聲也停了。
林默走到門邊，透過貓眼往外看。樓道裏空蕩蕩的，隻有那盞接觸不良的燈泡還在閃爍。
他鬆了口氣，剛想轉身，貓眼外突然貼過來一張臉。
是那個穿紅裙的女人！
她的臉緊貼著貓眼，眼睛睜得很大，瞳孔是純黑的，沒有一點光澤。嘴角還帶著笑，和下午在鏡子裏看到的一模一樣。
林默的心髒差點跳出嗓子眼，猛地後退一步，撞在書桌腿上，疼得他齜牙咧嘴。
“你……你是誰？”他的聲音在發抖。
門外傳來一陣細碎的笑聲，像小孩子的竊笑。然後，是拖遝的腳步聲，慢慢往下走，消失在樓梯拐角。
林默靠在牆上，大口喘著氣，過了好幾分鍾才緩過來。他走到窗邊，撩開窗簾一角往下看——樓下的路燈下，那個穿紅裙的女人正站在那裏，抬頭望著他的鐵皮房，腳踝處的青黑色印記在燈光下格外清晰。
而在她身後，停著一輛黑色的轎車，車窗貼著深色的膜，看不清裏麵的人。但林預設出了那輛車——下午那個疤臉男人，開的就是同款車。
他們是一夥的？
林默回到書桌前，發現青銅秤的秤盤上，不知何時多了一根黑色的頭發，細得像蛛絲。他用鑷子夾起來，剛想扔掉，頭發突然動了一下，像活的蛇一樣，纏上了他的手指。
“嘶——”
手指傳來一陣刺痛，他低頭一看，頭發已經沒入麵板，留下一道細細的紅痕，和下午指尖被刺傷的位置一模一樣。
這時，桌上的舊電腦突然自己亮了起來，螢幕上彈出一個陌生的郵件視窗，發件人未知，主題隻有兩個字：“速來。”
正文裏沒有文字，隻有一張圖片。圖片的背景是家醫院，拍的是塊門牌，上麵寫著“307病房”。而門牌旁邊的牆上，貼著一張泛黃的報紙剪報，剪報上的照片有些模糊，但林默一眼就認出了照片上的人——是院長。
照片裏的院長比他記憶中年輕很多，穿著中山裝，手裏拿著一個青銅秤，和他桌上的這把幾乎一模一樣。
電腦螢幕突然閃爍了幾下，自動關機了。
林默看著漆黑的螢幕，心裏亂成一團麻。院長的照片為什麽會出現在醫院的剪報上？發郵件的人是誰？為什麽讓他去307病房？
他拿起青銅秤，秤砣上的數字已經變成了65。時間在一分一秒地減少。
突然，鐵皮房的屋頂傳來“咚”的一聲悶響，像是有什麽重物砸了下來。緊接著，又是幾聲，像是有人在上麵走動，腳步很重，把鐵皮踩得咯吱作響。
林默猛地抬頭，看向屋頂。他的鐵皮房是在頂樓加蓋的，上麵就是天台，平時很少有人去。
難道是那個疤臉男人？還是……那個穿紅裙的女人？
他握緊折疊刀，一步步走到門口，準備出去看看。手剛碰到門把手，屋頂的腳步聲突然停了。
幾秒鍾後，一滴溫熱的液體落在他的後頸上。
林默僵硬地回頭，看見屋頂的鐵皮縫隙裏，正慢慢滲下暗紅色的液體，像極了血。而在那液體滲進來的地方，隱約能看見一個模糊的影子，正趴在屋頂上，透過縫隙往下看。
那影子的形狀很奇怪，四肢很長，腦袋卻小得不成比例，像個被拉長的稻草人。
青銅秤突然“哢噠”響了一聲。
林默低頭，秤砣上的數字，變成了64。
屋頂的影子還在動，更多的液體滲了下來，滴在書桌上，濺起細小的血花。
他該怎麽辦？衝出去看看屋頂到底是什麽東西？還是不管不顧，按照郵件的指示去醫院307病房？
或者，那個發郵件的人，根本就是想把他引出去？
林默的目光落在那把青銅秤上，秤桿上的鏽跡蠕動得更快了，隱約形成了兩個字——
“醫院。”