數字跳到60時，林默撞開了天台的門。
夜風卷著雨絲灌進喉嚨，帶著鐵鏽般的腥氣。天台空蕩蕩的，隻有角落裏堆著幾個破損的紙箱，被風吹得發出“哐當”的響聲。剛才滲血的縫隙處，隻剩下一小攤暗紅色的痕跡，像塊幹涸的汙漬。
他握緊折疊刀，繞著天台走了一圈。欄杆上沒有腳印，地麵的積水裏隻有他自己的倒影，那個穿紅裙的女人，還有屋頂的怪影，都像從未出現過。
“呼——”
林默靠在欄杆上喘氣，心髒還在狂跳。他低頭看向掌心，剛才被頭發纏過的地方，紅痕已經變成了青黑色，像條細小的蛇，正慢慢往手腕上爬。
這時，口袋裏的手機突然震動了一下。不是微信，也不是電話，而是一條簡訊，發件人未知，內容隻有三個字：“307等。”
螢幕的光映在林默臉上，他咬了咬牙。不管是陷阱還是線索，他現在都沒有退路——房租的事懸著，屋頂的怪影沒解決，手腕上的紅痕還在蔓延，唯一的指向就是那家醫院。
他轉身下樓，路過修表鋪時，特意繞到後門，從牆縫裏摸出一把備用鑰匙。這是他以防萬一藏的，沒想到今天派上了用場。開啟門，他把青銅秤放進揹包裏，又抓了幾件工具——鑷子、放大鏡、還有一瓶用來清洗零件的酒精，這些東西雖然普通，但在關鍵時刻總能給他點安全感。
醫院離老城區不遠，打車隻要十五分鍾。林默站在路邊等車時，又看了眼手機，時間是晚上十點零三分。雨已經停了，天上的雲很厚，連月亮都看不見。
一輛破舊的計程車緩緩停在他麵前，車窗搖下來，司機是個光頭男人，脖子上掛著串佛珠，珠子被盤得發亮。“去哪兒？”
“市一院。”林默拉開車門坐進去。
車裏彌漫著一股淡淡的檀香，和司機身上的汗味混在一起，有點奇怪。“去醫院？這個點？”司機透過後視鏡看了他一眼，眼神有點異樣，“小夥子，看病？”
“探個朋友。”林默含糊道，目光落在司機的手腕上——他左手手腕上戴著個銀色的手鐲，上麵刻著些奇怪的花紋，和青銅秤上的鏽跡圖案有點像。
司機沒再追問，發動了車子。計程車在寂靜的街道上行駛，收音機裏放著一首老歌，旋律有點詭異。林默靠在車窗上，看著窗外掠過的路燈，突然覺得有點不對勁——這條路好像不是去市一院的，反而像是在往城郊的方向走。
“師傅，是不是走錯了？”林默坐直身體。
司機笑了笑，露出一口黃牙：“沒走錯，抄近路，快。”他的聲音有點沙啞，和下午那個疤臉男人的聲音有點像，又不太一樣。
林默皺起眉頭，手悄悄摸向口袋裏的折疊刀。這時，他眼角的餘光瞥見司機脖子上的佛珠，其中一顆珠子上，有個極小的印記，像是被什麽東西咬過，形狀和青銅秤的秤盤一模一樣。
“停車。”林默的聲音冷了下來。
司機像是沒聽見，繼續往前開。車速越來越快，路邊的路燈越來越稀疏，最後變成了一片漆黑。林默突然注意到，車窗外掠過的樹影裏，似乎有個紅色的身影在跟著他們跑，速度快得驚人。
“我說，停車！”林默猛地抓住司機的胳膊。
司機的胳膊像塊石頭一樣硬，他猛地回頭，臉上的笑容消失了，眼神變得陰冷：“急什麽？快到了。”
就在這時，林默揹包裏的青銅秤突然發出一陣灼熱感，燙得他差點鬆手。他低頭一看，揹包的布料上隱約透出紅光，像是有團火在裏麵燒。
“啊！”
司機突然慘叫一聲，像是被什麽東西燙到了，猛地鬆開方向盤。計程車瞬間失控，撞上了路邊的護欄，發出一聲巨響。林默被巨大的衝擊力甩得撞在前排座椅上，眼前一黑，差點暈過去。
等他緩過神來，發現司機已經不見了，車門敞開著，外麵是漆黑的樹林。揹包裏的灼熱感消失了，他摸出青銅秤，秤砣上的數字變成了55。
“看來，這條路確實不對。”林默苦笑一聲，推開車門下車。
樹林裏彌漫著霧氣，能見度很低。他剛走了幾步，就聽見身後傳來腳步聲，回頭一看，是那個穿紅裙的女人。她還是光著腳，腳踝上的青黑色印記更明顯了，臉上沒有任何表情。
“你到底想幹什麽？”林默握緊折疊刀。
女人沒說話，隻是指了指樹林深處。林默順著她指的方向看去，隱約能看見一點燈光，像是座建築物。
“那邊是……市一院？”林默愣住了。他記得市一院明明在市區，怎麽會在這種地方？
女人還是沒說話，轉身往樹林深處走去，步伐輕快，像是在飄。林默猶豫了一下，還是跟了上去。他不知道自己為什麽會相信這個詭異的女人，但直覺告訴他，跟著她或許能找到答案。
走了大約十分鍾，霧氣漸漸散去，一座老舊的醫院出現在眼前。和他印象中的市一院完全不同，這座醫院看起來像是廢棄了很久，牆皮剝落，窗戶大多破碎，隻有三樓的一個視窗亮著燈，正是307病房的位置。
“這不是市一院。”林默皺起眉頭。
女人沒有回頭，徑直走進了醫院大門。林默深吸一口氣，也跟了進去。大廳裏空蕩蕩的，彌漫著一股消毒水和黴味混合的氣息，掛號台後麵的玻璃碎了一地，地上積著厚厚的灰塵，隻有兩行腳印——一行是女人的赤腳印，一行是他自己的。
樓梯在大廳的角落裏，扶手鏽跡斑斑。林默往上走時，每一步都發出“嘎吱”的響聲，在寂靜的大廳裏格外刺耳。走到三樓，走廊裏的燈光忽明忽暗，牆壁上貼著些泛黃的標語，上麵的字跡已經模糊不清。
307病房的門虛掩著，裏麵透出微弱的燈光。林默站在門口，能聽見裏麵傳來“滴答、滴答”的聲音，像是水滴落在地上。
他輕輕推開門。
病房裏隻有一張病床，床上躺著一個人，蓋著白色的被子，看不清臉。床頭櫃上放著一個老式台燈，燈光昏黃，旁邊還有一個保溫杯，和一個……青銅秤。
那把青銅秤和他揹包裏的幾乎一模一樣，隻是秤桿上的鏽跡更重，秤砣也不是黑色的珠子，而是一塊暗紅色的石頭，看起來像是用血浸過。
“你來了。”
一個蒼老的聲音從床上傳來，林默的心髒猛地一跳——這個聲音，像極了孤兒院的老院長。
他一步步走到病床前，掀開了被子。
床上躺著的，確實是老院長。但他看起來比林默記憶中蒼老了很多，頭發全白了，臉上布滿了皺紋，眼睛緊閉著，呼吸微弱。
“院長……你不是已經……”林默的聲音有點顫抖。他清楚地記得，院長是在七年前的一個雨夜去世的，當時還是他和幾個孤兒一起把院長抬進棺材的。
老院長沒有睜眼，隻是緩緩抬起手，指向床頭櫃上的青銅秤：“把它……拿過來。”
林默拿起那把舊秤，入手冰涼，秤桿上的鏽跡像是活的，在他掌心蠕動。他突然發現，這把秤的秤桿上，刻著一些細小的字，像是人名。
“這是……”
“陽秤稱物，陰秤稱魂。”老院長的聲音很輕，像是隨時會斷氣，“我手裏的這把，是陽秤，稱的是活人的命。你揹包裏的那把，是陰秤，稱的是……死人的魂。”
林默愣住了，他開啟揹包，拿出自己那把青銅秤。兩把秤放在一起，果然有細微的差別——老院長的陽秤秤盤上刻著太陽的圖案，而他的陰秤秤盤上刻著的是月亮。
“七年前，我用陽秤換了你的命。”老院長慢慢睜開眼睛，他的眼睛渾濁不堪，卻帶著一種異樣的光芒，“現在，該你還了。”
“換了我的命？”林默不解，“什麽意思？”
老院長沒有回答，隻是指了指他的手腕。林默低頭一看，那個青黑色的紅痕已經爬到了手腕上，形成了一個奇怪的符號，和陽秤秤桿上的一個人名刻痕一模一樣。
“那個穿紅裙的女人，是你的‘命引’。”老院長的呼吸越來越微弱，“三天後子時，陰秤會稱你的魂……要麽，用別人的命換你的命，要麽……”
他的話沒說完，頭一歪，徹底沒了氣息。
林默站在原地，手裏握著兩把青銅秤，渾身冰涼。這時，他聽見病房門外傳來腳步聲，很輕，像是那個穿紅裙的女人。
他猛地回頭，看見女人站在門口，臉上帶著詭異的笑容。她的手裏，拿著一張照片，照片上是林默和一個陌生的女孩，兩人笑得很開心。
而照片上女孩的名字，赫然刻在陽秤的秤桿上。
青銅秤突然發出一陣輕響，林默低頭看去，陰秤秤砣上的數字，變成了50。