黃昏的時候，沈硯在路邊停下來。
他已經走了很久。離開風陵渡之後，他沒坐車，就這麽一直走。沿著黃河的方向，往西，往龍門。腿已經酸了，但他不想停。停下來就會想那些事——柳寡婦的白發，小娥臉上的魚鱗紋，阿黃的血滲進土裏的顏色。
那種暗紅色。他記得那種顏色，但已經說不清那是什麽顏色了。
路邊的楊樹一棵挨著一棵，在風裏輕輕晃動。夕陽從樹縫裏漏下來，把一切都染成暗紅色。土路是暗紅的，他的衣服是暗紅的，手背上那隻眼睛也是暗紅的。
他低頭看那隻眼睛。它睜著，看著他。灰白色的眼珠，半透明的眼瞼，在夕陽的光裏泛著一種說不出的顏色。他盯著它看了幾秒，它沒有動。
他掏出羅盤。
銅殼在暗紅色的光裏泛著暗淡的光。指標穩穩地指著西北，和之前一樣固執。從風陵渡出來，它就一直是這個方向。他知道那是龍門的方向，是地圖上第三個點的方向。
他把羅盤翻過來，看盤底。
七個地名，刻得很淺，像是一點一點刻上去的。八角渡旁邊有一個小小的勾，風陵渡旁邊也有一個。那兩個勾在夕陽下泛著暗淡的光，像兩隻眼睛。
他盯著那兩個勾，突然覺得它們在看他。
不是比喻。是真的在看。那兩個淺淺的刻痕，在暗紅色的光線裏，像是凹下去的眼窩，裏麵有什麽東西正從下麵往上望。
沈硯眨了眨眼，再仔細看。還是兩個勾，隻是兩個勾。
剩下的五個地名：龍門、青銅峽、河套、蘭州、花園口。它們靜靜地刻在那裏，像五道還沒開啟的門。他不知道門後麵是什麽。但他知道，每一道門後麵，都有東西在等著他。
這羅盤到底是誰造的？
他問過自己很多次，沒有答案。它好像是突然出現的，從八角渡那本古籍裏掉出來的，又好像是本來就在他手裏，隻是他一直沒注意到。
它為什麽會記錄他去過的地方？
他合上羅盤，繼續往前走。
天黑的時候，他到了一個叫韓城的小鎮。離龍門不遠了，明天再走半天就能到。他在鎮口找了家旅館，很小的那種，隻有兩層樓，門口掛著一盞發黃的燈。
老闆娘是個五十多歲的女人，不愛說話，收了錢就給他一把鑰匙，指了指樓上。
沈硯上樓，開啟房門。
房間很小，一張床，一張桌子，一把椅子。窗戶對著街，但窗簾拉著，看不見外麵。他放下揹包，坐在床上，把羅盤拿出來。
他要弄清楚這東西。
他把羅盤放在桌上，自己走到房間另一頭。指標沒動，還是指著西北。
他走近一點，指標還是沒動。
他站在桌邊，盯著羅盤看了很久。它很安靜，安靜得像死了一樣。
然後他想起手背上的眼睛。
他抬起手，把手背靠近羅盤。
那隻睜著的眼睛對著羅盤。離羅盤還有一掌寬的時候，羅盤的指標突然顫了一下。
很輕。但沈硯看見了。
他把手又靠近一點。指標又顫了一下。這一次，他感覺到了——不是眼睛看見，是手背感覺到。那隻眼睛和羅盤之間，有什麽東西在動。
他把手背貼上去，幾乎碰到銅殼。
指標開始輕微地顫動，一下一下，像心跳。
沈硯的耳邊突然響起聲音。
很遠，很輕，像很多人在遠處說話。聽不清說什麽，但確實有人在說。不是從窗外傳來的，不是從樓下傳來的，是——是從耳邊傳來的。從很近很近的地方。
他猛地縮回手。聲音消失了。
指標也不顫了，安靜地指著西北。
沈硯盯著羅盤，又盯著手背上的眼睛。那隻眼睛睜著，看著他。灰白色的眼珠，一動不動。
它們在“對話”。
這個詞從他腦子裏冒出來，讓他後背一陣發涼。它們一直在對話。從他得到羅盤的那天起，從他手背上長出眼睛的那天起，它們就在對話。隻是他聽不見。
他聽不見它們在說什麽。
但他能感覺到。那種顫動，那種從手背傳來的細微的脈動，就是它們的語言。
他坐在床上，看著羅盤，看著手背，看著窗外越來越黑的夜。
過了很久，他翻開古籍。
他想找關於羅盤的記載。古籍他翻了很多遍，但每次都是找別的東西。這一次，他一頁一頁地翻，不放過任何一個角落。
翻到某一頁的時候，他的手停住了。
那一頁的邊角，有一行小字。很淺，像是後來加進去的。他以前從沒注意到。
“巡河羅盤，非尋常之物。以河眼祭之，可通幽冥。凡有河事之處，其針必指。事畢則止。”
沈硯盯著這行字，一個字一個字地看。
以河眼祭之。
他的手背就是河眼。他低頭看它，它也看著他。它是祭品？還是他是祭品？
可通幽冥。幽冥是什麽？黃河底下那些東西？那些在水底伸手的東西？那些在河床上留下腳印的東西？
凡有河事之處，其針必指。這他知道。風陵渡的時候，指標轉得發瘋。
事畢則止。風陵渡的事完了，指標就安靜了，隻指著龍門的方向。
他繼續往後翻。翻到最後一頁的時候，他發現裏麵夾著一張紙條。
紙條很舊，發黃，邊緣都脆了。他小心地把它抽出來，展開。
是曾祖父的筆跡。
他認得。古籍裏到處都是那個人的字，工整，有力，像刻上去的。
“此盤乃沈家先祖所製，共七處，對應黃河七劫。每過一劫，盤底自現一勾。待七勾齊備，真相自現。”
沈硯把羅盤翻過來，看盤底。八角渡的勾，風陵渡的勾。兩個。
還剩五個。
他突然想起一個問題。
七個勾齊備之後，會發生什麽？
紙條上說“真相自現”。但“真相”是什麽？是知道曾祖父為什麽失蹤？是知道黃河底下有什麽？還是——
還是“門開了”？
他盯著那五個沒打勾的地名：龍門、青銅峽、河套、蘭州、花園口。像五道門。每一道門後麵，都有東西在等著他。等他把門一扇一扇開啟，等七道門全開了——
門後麵是什麽？
他不敢想。但他忍不住想。
窗外傳來火車的汽笛聲。
嗚嗚——嗚嗚——
那聲音很遠，像從另一個世界傳來的。在黑暗裏聽著，不像汽笛，倒像很多人在遠處哭。
他站起來，走到窗邊，拉開窗簾。
街對麵是鐵軌，一列火車正從西邊開過來。車頭的燈很亮，刺得他睜不開眼。等火車過去，街上又陷入黑暗。
他拉上窗簾，回到床上。
下一個是龍門。郭鐵嘴說過，二十年前在龍門崖壁上見過“河眼”。那個“河眼”是誰的？會不會是曾祖父留下的？
他摸了摸手背上的眼睛。它睜著，看著他。從它出現的那天起，它就一直睜著，從來沒閉過。
它不累嗎？
他不知道。他隻知道，它在看他。一直看。
明天，繼續往西。
他躺下來，閉上眼睛。
但睡不著。耳朵裏全是那種聲音——很遠，很輕，像很多人在遠處說話。他分不清是真的聽見了，還是剛才的幻覺還在腦子裏回響。
他翻了個身。
手背蹭到枕頭。
那一瞬間，他感覺到了——有什麽東西在他手背上動了一下。
不是手的動作，是手背本身。是麵板底下，那隻眼睛，動了一下。
他猛地坐起來，盯著手背。
眼睛安靜地睜著。灰白色的眼珠，半透明的眼瞼，和之前一模一樣。
但剛才它動了。他感覺到了。眼瞼滑過麵板的那種細微的觸感，像有什麽東西在麵板底下蠕動。
他盯著它，看了很久。它沒有再動。
但他躺下之後，閉上眼睛，卻感覺它還睜著。
在黑暗裏。在他的手背上。在離他很近很近的地方。睜著。看著他。
窗外又傳來火車的汽笛聲。
嗚嗚——嗚嗚——
像哭。
他想起郭鐵嘴的話：“二十年前，我在龍門崖壁上見過一模一樣的。那是河眼。”
二十年前，曾祖父已經失蹤了。
那崖壁上的河眼，是誰的？
他睜開眼睛，看著天花板。黑暗裏什麽也看不見。但他知道，手背上的眼睛還在看他。
一直在看。