第二天夜裏，沒有月亮。
天黑得濃稠，濃得像化不開的墨。沈硯站在水文站門口，抬頭看天，什麽都看不見。隻有那棟灰撲撲的小樓，在黑暗裏透出一點輪廓，像一個蹲著的什麽活物，在等著什麽。
風從黃河那邊吹過來。涼的，帶著水腥氣。但那水腥氣裏還有別的東西——一種說不清的、像是從很深很深的地方傳來的氣息。沈硯吸了一口，感覺那氣在喉嚨裏停了一下，打了個轉，才肯下去。
林遠背著大包小包走過來。手電別在腰間，無人機拿在手裏，肩上還挎著那個聲波分析儀。他走得很急，但到了沈硯跟前，腳步慢下來，說話聲也壓低了。
“周工呢？”他問。
“裏麵。”沈硯說。
林遠點點頭，沒再說話。他往四周看了看，好像在確認有沒有人。其實不用看，這地方，晚上連鬼都不來。青銅峽鎮的那些老人，天一黑就關燈睡覺，街上一個人都沒有。
郭鐵嘴靠在門框上抽煙。
煙霧從嘴角溢位來，被風吹散，又聚攏，繞著他打轉。他眯著眼，看著遠處的黑暗，沒看沈硯。手裏的煙頭一明一暗，照出他那張黝黑的臉，臉上的皺紋比平時更深。
沈硯知道他不會去。
郭鐵嘴抽完那根煙，把煙頭扔在地上，用腳碾滅。他抬起頭，看著沈硯。
“那種地方，”他說，聲音很平，“我一個撈屍人就不摻和了。”
他頓了頓。
“撈屍人有撈屍人的規矩。有些地方不能去，有些事不能碰。風陵渡我去了，龍門鎮我去了，那是幫你。但這地方——”他看了一眼那棟灰撲撲的小樓，“不一樣。”
沈硯點點頭。他知道郭鐵嘴已經陪他走了太遠。風陵渡，龍門鎮，現在又到青銅峽。一個撈屍人，不該摻和這些。那些“水詞兒”，那些規矩，那些忌諱，是他們這一行活命的根本。
郭鐵嘴看了他一眼。那目光裏有東西——不是擔心，不是害怕，是別的什麽。沈硯說不上來。像是……像是告別？又像是某種他知道但說不出的東西。
“你自己小心。”郭鐵嘴說。
他轉過身，走進黑暗裏。腳步聲漸漸遠了，最後什麽都聽不見。
周懷仁從樓裏走出來。
他換了一身舊工作服，深藍色的，洗得發白，袖口磨出了毛邊。手裏拿著一把大號手電，光束在黑暗中切開一道口子，照出林遠那張年輕的臉。林遠眯著眼，用手擋了一下光。
“走吧。”周懷仁說。
三個人往後走。
水文站後麵有一排平房，平房盡頭是一扇鐵門。那門在地下室走廊的盡頭，鏽得不成樣子，鐵皮一層一層剝落，露出下麵暗紅色的鏽跡。那紅色在手電光裏，像幹涸的血，一片一片的，有些地方還掛著鏽渣，一碰就往下掉。
林遠盯著那扇門，嚥了一口唾沫。喉結上下滾動，發出咕咚一聲。
“這玩意兒……”他說，“多久沒開了？”
“二十年。”周懷仁說。
他的聲音很平，像在說今天天氣不錯。但沈硯聽出來了，那平靜下麵壓著東西。二十年。等一個答案等了二十年。
林遠拿出電鋸。
刺耳的噪音在狹窄的走廊裏回蕩，像什麽東西在尖叫。火星四濺，鐵鏽的粉塵嗆得人直咳嗽。沈硯往後退了一步，用手捂住口鼻，看著那扇門一點一點被切開。電鋸的鏈條飛速轉動，在鐵門上劃出一道一道的口子，那些口子越裂越大，最後整扇門都鬆動了。
鐵門倒下的時候，發出一聲悶響。
灰塵揚起，手電光照進去，裏麵黑得看不見底。那黑暗像是有重量的，壓在手電的光束上，讓它隻能照進去兩三米，再往裏就被吞掉了。
周懷仁第一個走進去。
他的腳步很穩，踩在地上，一下一下。手電的光在前麵晃，照出一些模糊的輪廓——架子，管子，不知道什麽東西。
沈硯跟在後麵。
林遠殿後，手裏還攥著那把電鋸，像是怕什麽東西從黑暗裏撲出來。
腳踩在地上，能感覺到地麵的潮濕。有些地方甚至有積水，踩上去啪嘰一聲，水花濺到腳踝上，涼的。空氣裏彌漫著一股黴味，混著機油味，還有別的什麽——一種甜腥的、讓人想吐的味道。沈硯屏住呼吸，但那味道還是往鼻子裏鑽，順著鼻腔往上爬，爬到腦子裏。
手電光照過去。
一排排老式水文記錄儀靠在牆邊。有的已經鏽蝕成一堆廢鐵，鐵皮捲曲，表盤碎裂，指標歪在一邊。有的看起來還完好，表盤上的玻璃蒙著厚厚的灰，像一層霧，霧後麵是數字和刻度。
林遠走近一台看起來還完好的儀器，用手電照著表盤。
然後他愣住了。
“周工……”他的聲音壓得很低，低得像怕驚動什麽，“您過來看。”
周懷仁走過去。
那些指示燈，在閃爍。
很微弱。但確實在閃。一下，一下。像心跳。那光很暗，暗得幾乎看不見，但在這片黑暗裏，它就像活的一樣。
“這不可能，”林遠的聲音開始抖，“這些機器二十年前就報廢了，怎麽可能還有電？”
周懷仁沒有說話。他隻是看著那些閃爍的燈，看了很久。他的臉在手電光裏忽明忽暗，看不清表情。
林遠蹲下來，檢查那台儀器的電源線。沒插電。插頭就垂在那裏，落滿灰塵。他又開啟電池倉——空的，連電池都沒有。裏麵隻有鏽跡，暗紅色的，和那扇鐵門上的鏽一樣。
“這……”他站起來，往後退了一步，撞在另一台機器上，哐當一聲，“這怎麽可能？”
沈硯沒有說話。
他閉上眼睛。
再睜開。
瞳術。
那些儀器不再是死物。它們身上纏滿了青灰色的線，細細的，像蛛絲，又像血管。那些線從儀器裏伸出來，穿過牆壁，伸向黃河的方向。密密麻麻，層層疊疊，像無數根臍帶，連著什麽東西。
那些線在動。
一收一縮。一收一縮。像呼吸。像心跳。那種節奏他認得——和他每月十五站在水裏時，從他身體裏穿過的那線一樣。
沈硯伸出手。
那兩根石化的手指，在黑暗中泛著暗淡的光。灰白色的，硬邦邦的，像石頭刻的。他用它們輕輕碰了一下其中一根線。
那一瞬間——
腦子裏炸開一個畫麵。
1988年。
這個地下室。一台儀器前，站著一個穿白大褂的男人。他戴著耳機，臉色慘白。手在抖，冷汗從額頭滴下來，順著臉頰往下淌。他的嘴唇在動，在說什麽，但沒有聲音。
他摘下耳機，轉過頭，對著身邊的同事——
那是年輕的周懷仁。三十出頭，滿頭黑發，臉上沒有皺紋。他站在那個白大褂旁邊，手裏拿著一個本子，也在抖。
那個白大褂說：
“它在問……還差幾次？”
畫麵消失。
沈硯猛地縮回手。心跳得像要從嗓子眼裏蹦出來，咚，咚，咚，震得太陽穴發疼。冷汗濕透了後背，涼颼颼的，貼著麵板。
周懷仁看著他。
“你看見了什麽？”他問。聲音很輕，但每一個字都像石頭砸下來。
沈硯盯著他，盯著那張蒼老的臉。三十年了。那個年輕的周懷仁，變成了這個滿頭白發的老人。但他眼睛裏那種東西沒變——那種想要知道答案的執念，和三十年前一模一樣。
“我看見你了。”沈硯說。“1988年。你和一個同事。他聽見了那個聲音。”
周懷仁的瞳孔縮了一下。
他沒有說話。隻是轉過身，走到一台儀器前。他的腳步很慢，很沉，每一步都像踩在沈硯心上。他的手在那台儀器上摸索著，找到了一個暗格。開啟，從裏麵抽出一卷紙帶。
紙帶很長。
他一點一點往外拉，拉出來幾米，十幾米，二十米。在地上盤成一圈一圈，像一條死去的蛇。那紙帶泛著黃，邊緣有些脆了，但上麵的線條是新的——黑色的，清晰的，墨還沒完全幹透。
紙帶上畫滿了波形。
扭曲的。尖銳的。像有人在紙上亂畫，又像某種詭異的密碼。和四十年前那些圖紙上的一模一樣。
“這是最近幾天記錄的。”周懷仁說。聲音很低，低得像怕驚動什麽。“它還在執行。還在記錄。還在——”
他沒說完。
林遠蹲下來，用聲波分析儀測量那些波形。他的手指在儀器上點著，按著，看著螢幕上跳出來的數字。臉色越來越難看，越來越白，白得像紙。
“這頻率……”他說，聲音也在抖，“這強度……完全超出了正常水文波動的範圍。按科學原理，這不可能存在。”
他抬起頭，看著沈硯。那眼神裏有東西——不是恐懼，是困惑，是世界觀被撞碎之後的茫然。
“這是什麽？”他問。
沈硯沒有回答。
他盯著那些波形。那些扭曲的線條在他眼前跳動，像活的，像在說什麽。腦子裏又閃過那個詞——
計數。
那些線條，像是某種文字，某種語言，在說著什麽。他想起曾祖父手稿上的話：它在計數。這些波形，就是計數的痕跡。從大禹到現在，九千七百三十二次。還差三次。
“現在幾點？”周懷仁突然問。
他的聲音很急，把林遠嚇了一跳。
林遠看了一眼手機。手指按在螢幕上，亮了又暗，暗了又亮。
“十一點五十八。”他說。
還有兩分鍾。
午夜零點。
沈硯看著那些儀器，看著那些閃爍的指示燈，看著那些一收一縮的青灰色的線。他突然有一種預感——不是預感，是知道。他知道要來了。
分針和秒針重合的那一刻。
所有的儀器同時啟動。
指標瘋狂跳動，從左邊甩到右邊，從右邊甩到左邊，快得根本看不清。紙帶自動走紙，刷刷刷，從出紙口湧出來，落在地上，堆成一堆。指示燈瘋狂閃爍，紅的，綠的，黃的，像一場失控的燈光秀。
整個地下室充滿了嗡嗡的聲響。
但那不是機械的聲音。
是人聲。
很多很多人，在說話，在喊叫，在哭泣。男人的，女人的，老人的，孩子的。混在一起，聽不清內容。但那聲音裏有一種東西——絕望，恐懼，還有別的什麽。那種東西讓沈硯的胃一陣翻湧。
沈硯閉上眼睛。
這些聲音，他每月十五站在黃河裏的時候都能聽見。那些從四麵八方湧來的、永遠停不下來的“河語”。它們在他耳邊說，在他腦子裏說，在他身體裏說，從來沒有停過。
但這一次，它們離他這麽近，這麽清晰，像是就在耳邊。就在這間地下室裏。就在那些儀器裏。就在那些紙帶裏。
他睜開眼。
那些青灰色的線，正在劇烈地顫動。像有東西在裏麵掙紮，要出來。