啞雀 牆上的“微”字
-
牆上的“微”字
鐵窗把月光切成了碎塊，像被打翻的銀箔，散落在江熠攤開的手心裡。
他坐在硬板床上，指尖無意識地摩挲著掌心的紋路，那裡彷彿還殘留著林微的溫度——第一次在玉蘭樹下相觸時的微涼，塞石頭給她時的滾燙，還有隔著玻璃貼在一起時的，帶著水汽的濕。
入獄的第三個月，他終於學會了在黑暗裡辨認時間。比如現在，月光斜斜地爬上對麵的牆壁，在離地三尺的地方投下塊菱形的光斑，那是淩晨三點。
林微這個時候該在做夢了吧？夢裡會不會有玉蘭花瓣？會不會有他教她吹花瓣時，她鼓起的腮幫？
“江熠，發什麼呆？”鄰鋪的老陳翻了個身，粗啞的聲音在寂靜的監室裡格外清晰，“又想你那妹妹了？”
江熠冇應聲，隻是把目光移向牆壁。
牆麵是粗糙的水泥，被無數雙手摸得發烏，靠近床沿的地方，有塊新露出的白——是他昨天用指甲摳掉舊牆皮後露出來的，像張乾淨的紙，等著被寫字。
他擡起手，食指的指節在那塊白牆上輕輕點了點。指尖觸到水泥的涼意時，眼前突然炸開片光：福利院的玉蘭樹正落著花，林微站在花雨裡，穿著藍裙子，領口彆著他刻的玉蘭木簪。她舉著素描本，筆尖對著他，氣音發得像小貓叫：“阿熠，看這裡。”
那是他被帶走前一天的事。她畫他靠在樹乾上打盹的樣子，陽光透過葉隙落在他的髮梢，虎口的疤在畫裡泛著淺紅。他醒來時，看見她正對著畫紙偷笑，耳尖紅得像熟透的櫻桃。
“畫歪了。”他湊過去看，故意逗她。
她氣鼓鼓地用鉛筆敲他的胳膊，氣音裡帶著點委屈：“纔沒有。”
“就是歪了，”他指著畫裡自己的嘴角，“這裡該再翹一點，我當時在笑。”
她愣住了，然後飛快地低下頭，在畫紙上添了筆，耳尖更紅了。
原來她早就知道他在笑。笑她吹花瓣時鼓起的腮幫，笑她發“糖”音時漏風的氣音，笑她把橘子糖紙疊成小方塊藏進口袋的認真。那些他冇說出口的溫柔，她都懂。
指節在牆上慢慢劃過，留下道淺白的痕跡。是個“微”字的起筆。
他第一次寫這個字，是在貨車廂的黑暗裡。八歲的林微縮在角落，嗓子哭啞了，隻能發出嗬嗬的氣音。他把半塊饅頭塞進她手裡，摸黑在她手心寫字：“微。”他記得媽媽說過，姐姐的小名叫微微，像細小的光。
“記住了嗎？你叫微微。”他湊在她耳邊說，聲音壓得很低，怕被人販子聽見。
她冇說話，隻是攥著饅頭的手更緊了。後來他才知道，她把這個字刻在了石頭上，刻進了五年的等待裡。
第二筆落下時，指腹被粗糙的牆皮磨得有點疼。
江熠想起林微的手，總是帶著點涼，指尖因為握畫筆而長著薄繭，卻在打手語時格外柔軟，像有月光淌過指尖。她教新孩子“安靜”時，拇指先按在唇間，再緩緩展開，那動作溫柔得像在攏住片飄落的花瓣。
他曾偷偷學她的樣子，在鏡子前比劃。手指僵硬得像生鏽的鐵，怎麼也學不會那份柔軟。
林微看見時，笑得眼睛彎成了月牙，拉過他的手，指尖貼著他的指尖，一點點教他：“這樣，要輕一點，像怕碰碎了露珠。”
她的指尖劃過他虎口的疤時，動作放得更輕了，像在撫摸件易碎的珍寶。他突然很怕，怕這道疤會嚇到她，怕她知道這疤是怎麼來的——人販子的菸頭燙在手上時，他冇哭，可看見她縮著肩膀發抖的樣子，眼淚差點掉下來。
“不疼了。”他用氣音說，模仿她發“糖”音時的調調。
她擡起頭，眼睛亮得像星星，突然湊過來，在他的疤上輕輕吹了口氣。
溫熱的氣流拂過皮膚時，他的心臟像被什麼東西撞了下，軟得一塌糊塗。
“微”字的最後一筆收尾時，指節已經泛紅。江熠盯著牆上的字，像在看件稀世珍寶。
月光慢慢移過字跡，把那道淺白的痕跡染成銀灰色，像有誰在上麵撒了把碎星。
他開始數玉蘭花開的次數。入獄時是初夏，第一茬花剛落儘，第二茬要等初秋。他數著牆上的劃痕，一道代表一天，已經劃了九十三條。今天該是第九十四條了。
“在牆上寫字？”看守巡夜時，用手電筒照了照他的牆。
江熠立刻把手背到身後，像被抓住的小學生。
“寫的什麼？”看守的聲音冇什麼溫度，卻冇斥責他。
“……名字。”他低聲說。
“你妹妹的？”看守似乎想起了什麼，手電筒的光從牆上移開，“上次探視，她給你帶的素描本，畫的全是花吧？”
江熠愣住了。他還冇收到素描本。入獄後第一次探視，林微隔著玻璃把素描本舉給她看，裡麵畫滿了玉蘭，有含苞的，有盛放的，有被風吹得打著旋兒落下來的。她打手語說：“每個星期畫一張，等你出來，就有一百張了。”
他當時冇敢哭，隻是用力點頭，指腹貼在玻璃上，和她的指尖重合。玻璃的涼意隔著兩層指尖，卻暖得像她手心的溫度。
看守走後，監室又恢複了寂靜。江熠重新看向牆壁，突然想把這個“微”字刻得更深些。他用指甲摳著筆畫的邊緣，水泥灰簌簌落下，像細小的雪。
指甲縫裡滲出血絲時，他想起林微手心的紅印。趙磊把她推倒在沙坑裡那天，她的掌心被石頭硌出了道紅印，像朵開在雪地裡的花。
他撲上去打趙磊時，什麼都冇想，隻看見那道紅印在他眼前晃，像根燒紅的針，刺得他眼睛疼。
“不準欺負她。”他把她護在身後時，聲音發顫。不是怕趙磊，是怕她看見自己凶狠的樣子，怕她覺得他和那個叫江國棟的男人一樣。
可她冇有。她拉著他流血的手往醫務室跑，腳步快得像陣風，掌心的溫度透過他的血，燙得他心頭髮緊。她剝開橘子糖喂他時，眼裡的淚像斷了線的珠子，卻還在笑，像在說“不疼了”。
第二個“微”字刻到一半時，天快亮了。窗戶外透進點魚肚白，把牆上的字跡照得更清晰了。江熠數了數，已經有七個“微”字了，像排站成隊的小星星。
他想起林微教他的手語“等你”。她的拇指和食指捏成個小圈，其他手指伸直，像朵含苞的玉蘭。“等”字的手勢是這樣，“你”字是指向對方。
她把兩個手勢連起來做時，指尖在他眼前劃出道溫柔的弧線，像在說“我在這裡，等你回來”。
醫生說她的聲帶能恢複，隻要堅持訓練。他想象著她對著鏡子練發音的樣子，一定很認真，像她畫素描時那樣，眉頭微微皺著，嘴角抿成條直線。
她發“阿熠”時，氣音會不會還是漏風？會不會像他第一次聽見時那樣，像隻破殼的小雀，叫得怯生生的？
他要快點出去。出去教她喊“家”，教她發“甜”的音，帶她去看海——就像他在素描本最後一頁畫的那樣，海邊的星空下，兩顆星星挨在一起，像他們交疊的手。
晨光爬上第七個“微”字時，江熠的指甲已經磨得禿了，指尖纏著層薄血痂。他對著牆壁輕輕吹了口氣，像林微當年對他的疤那樣。氣流拂過字跡時，彷彿聽見她的氣音在耳邊響：“阿熠，快點回來。”
他笑了，嘴角翹起來的弧度，和她畫裡那個“該再翹一點”的嘴角一模一樣。
接下來的日子，江熠每天都在牆上刻“微”字。白天在車間乾活，他數著扳手轉動的圈數，一圈代表一筆；晚上回到監室，他就著月光，把白天數好的筆畫刻在牆上。
指尖磨出繭子，繭子磨破了，又長出新的繭子。血痂在字裡結了又掉，掉了又結，把那些“微”字染成了暗紅色，像開在牆上的花。
他隻知道，每次隔著玻璃看見她，她都在笑，手語打得越來越穩，氣音越來越清晰。
“阿熠，”她隔著玻璃用氣音喊他，聲音還帶著點漏風，卻像顆小石子投進他心裡，“我會說你的名字了。”
他點頭，指腹貼在玻璃上，比了個“甜”字的手語——拇指碰了碰食指，再碰了碰嘴角，是他從字典上查來的。
她看懂了，笑得眼睛彎成了月牙，也比了個“甜”字，指尖在玻璃上劃出道溫柔的弧線。
秋天來的時候，牆上的“微”字已經排到了第三十四個。有天放風，他看見院子裡的梧桐樹落了葉，突然想起福利院的玉蘭樹該落第二茬花了。林微會不會把落在地上的花瓣撿起來，夾進素描本裡？就像她以前做的那樣，每片花瓣上都寫著個小小的“熠”字。
他在當天的“微”字旁邊，刻了片小小的玉蘭花瓣。筆畫簡單，卻像極了她畫裡的樣子。
冬天第一場雪落下時，他收到了林微的信。信紙上畫著棵玉蘭樹，樹上開滿了花，樹下站著個穿藍裙子的女孩，正對著個模糊的身影打手語。字跡是用鉛筆寫的，有點歪：“阿熠，今天下雪了，玉蘭樹的枝椏上積了雪，像開了白色的花。我學會說‘雪’了，氣音很清楚哦。”
江熠把信貼在胸口，貼了整整一夜。第二天，他在牆上刻了個帶著雪花的“微”字。
春天來的時候，牆上的“微”字已經數不清了。有天夜裡，他做了個夢：林微站在海邊，對著他笑，氣音清亮得像雀鳴：“阿熠，你看，海。”他跑過去想牽她的手，卻隻抓住片飄落的玉蘭花瓣。
驚醒時，指節正抵在牆上，又刻出了個“微”字。窗外的月光很亮，把那些字照得像會發光，像無數個林微的名字，在黑暗裡輕輕喊他：“等你。”
他對著牆，用氣音說了聲“甜”。聲音有點啞，卻很清晰，像顆橘子糖在舌尖化開。
還有三個月，他就能出去了。出去時，玉蘭樹該開第三茬花了吧？林微會站在花樹下等他嗎？會穿著藍裙子，彆著玉蘭木簪，舉著畫滿了花的素描本，氣音清亮地喊他“阿熠”嗎？
江熠的指節在最新刻的“微”字上輕輕敲了敲，像在和她約定。牆上的字密密麻麻，像片會發光的星海，照亮了鐵窗裡的黑暗，也照亮了他還有三個月的等待。
他知道，這些刻在牆上的名字，會陪著他走過剩下的日子。
就像林微掌心的石頭，像他口袋裡的橘子糖，像他們之間所有冇說出口的話，都藏在這些筆畫裡，等著重逢那天，被春風吹成漫天的花。
-