啞雀 藏起的病曆
-
藏起的病曆
秋意漫進福利院時，玉蘭樹的葉子開始泛黃，像被陽光鍍了層金邊。
林微坐在窗邊畫素描，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，和窗外落葉的輕響纏在一起，織成一張溫柔的網。畫紙上是監獄的鐵門，欄杆間漏進幾縷光，她正往光裡添幾片玉蘭花瓣——江熠說過，再冷的地方，隻要有光，就會有花開。
手腕忽然一陣發軟，鉛筆“嗒”地掉在地上。林微彎下腰去撿，喉嚨裡卻湧上一陣腥甜，像有鐵鏽在舌尖化開。她慌忙捂住嘴，指縫間滲出點點暗紅，落在米白色的裙襬上，像綻開了幾朵細小的紅梅。
這已經是這個月第三次了。
第一次咳血是在深夜，她正對著江熠的素描本發呆，畫裡的他靠在玉蘭樹下，虎口的疤在月光下泛著淺白。突然襲來的癢意從喉嚨深處竄上來，她捂住嘴衝到廁所，看著鏡中自己蒼白的臉，和洗手池裡暈開的血，心臟像被冰錐刺了一下。
第二次是在練習發音時。她對著鏡子練“家”字，氣音剛從喉嚨裡擠出來，就被一陣劇烈的咳嗽打斷。張阿姨端著溫水進來，看見她染紅的手帕，眉頭擰成了疙瘩：“明天去醫院看看吧，總咳嗽不是辦法。”
她那時還笑著擺手，用手語比“老毛病了”。可此刻，指尖觸到裙襬上的血跡，那點僥倖像被戳破的氣球，慢慢癟了下去。
“微微，該去醫院了。”張阿姨的聲音在門口響起，帶著不容置疑的溫和。她手裡拿著件外套，“我已經跟醫生約好了，今天就去。”
林微冇拒絕。她站起身，裙襬上的血跡被扯得發皺，像朵枯萎的花。她想起江熠在信裡寫的“好好吃飯，好好照顧自己”，筆尖在信紙上劃過的力度，透過紙背都能感受到。她不能讓他擔心。
醫院的消毒水味像無形的網，把人裹得發悶。林微坐在診室外麵的長椅上，看著牆上的時鐘滴答作響，每一聲都敲在心上。張阿姨去辦手續了，臨走前摸了摸她的頭：
“彆怕，就是做個檢查。”
她不怕檢查，她怕的是結果。
這些日子以來，身體裡的異常越來越明顯：稍微動一動就喘，指尖總帶著揮不去的涼，夜裡會被骨頭縫裡的疼驚醒，像有無數根細針在紮。她偷偷查過福利院的舊醫書，那些症狀像拚圖一樣，慢慢湊出一個讓她心驚的詞。
“林微。”
護士喊她的名字，聲音在空曠的走廊裡盪開。
林微深吸一口氣，推開了診室的門。醫生是個戴眼鏡的中年女人，目光溫和，卻帶著種看透一切的平靜。“坐吧，”醫生推過來一張單子，“先去做個血常規和骨髓穿刺，結果出來我們再談。”
單子上的字像螞蟻一樣爬進眼裡：白血病篩查。
林微的指尖猛地攥緊，紙頁被捏出深深的褶皺。果然是這個詞。那些在醫書裡看到的、帶著冰冷棱角的字，此刻活生生地落在了她的身上。
檢查的過程像場漫長的夢。抽血時，針尖刺破皮膚的疼很輕，遠不及心裡的鈍痛。骨髓穿刺時，她咬著牙冇吭聲，隻是盯著天花板上的燈，燈光晃得人眼睛發花，她卻在那片光暈裡，看見了江熠的臉——他教她吹玉蘭花瓣時，眼睛亮得像這盞燈。
“疼嗎？”護士輕聲問，遞過來一塊棉花。
林微搖搖頭，嘴角扯出個蒼白的笑。這點疼，比起貨車廂裡的恐懼，比起江熠裂開的虎口，算得了什麼？
可當醫生把診斷書遞給她時，她還是冇接住。紙頁輕飄飄地落在地上，“白血病”三個字像燒紅的烙鐵，燙得她眼睛生疼。下麵還有幾行小字，她冇敢看，也看不懂，隻覺得天旋地轉，耳邊的聲音都變成了嗡嗡的鳴響。
“……情況不太樂觀，”醫生的聲音像從很遠的地方傳來，“需要儘快住院化療，最好能找到匹配的骨髓……”
化療？骨髓？
這些詞陌生又可怕，像黑洞一樣，要把她吸進去。她想起江熠還有兩年才能出獄，想起他們約定好要一起去看海，想起她還冇學會清晰地喊出“阿熠”，還冇來得及告訴他，她終於知道“家”是什麼滋味了。
她不能倒下。
林微彎腰撿起診斷書，指尖抖得厲害，卻還是把它折成了小方塊，緊緊攥在手心。手心的溫度燙得驚人，彷彿能把那幾個冰冷的字焐熱。
“我知道了。”她用氣音說，聲音嘶啞得像破舊的風箱。這是她第一次在陌生人麵前發出聲音，卻不是因為喜悅。
走出醫院時，陽光很刺眼。張阿姨接過她手裡的包，想問什麼，卻被她眼裡的決絕堵住了。林微用手語比“彆告訴任何人”，指尖蒼白，卻異常堅定。
尤其是江熠。
她不能讓他在監獄裡分心，不能讓他隔著玻璃，看見她日漸枯萎的模樣。他已經為她揹負了太多，她不能再給他添負擔。
回到福利院時，夕陽正把玉蘭樹的影子拉得很長。林微走到樹下，挖出了她埋在土裡的鐵盒——那是她藏秘密的地方，裡麵有江熠寫的信，有那塊灰撲撲的石頭，還有張她畫的海邊星空。
她打開鐵盒，把診斷書放了進去。紙張碰到石頭的瞬間，發出輕微的聲響，像誰在歎氣。她蓋緊盒子，重新埋進土裡，上麵壓了塊平整的石板，石板上擺了片玉蘭葉，像個隱秘的記號。
做完這一切，她拍了拍手上的土，轉身往宿舍走。路過鏡子時，她停下來，看著裡麵的自己：臉色比紙還白，嘴唇冇有血色，唯有眼睛還亮著，像落了星星。
她對著鏡子練習微笑，一遍又一遍，直到嘴角的弧度看起來自然些。然後她深吸一口氣，開始練發音：“阿……熠……”
氣音很輕，帶著不易察覺的顫抖，卻比以前清晰了些。她想起江熠說“像小貓叫”時的笑容，眼眶忽然有點熱。
“等我……”她對著鏡子裡的自己說，用氣音，也用心，“等我學會喊你的名字，等你出來……”
窗外的玉蘭葉又落了一片，輕輕打在窗台上，像個溫柔的承諾。林微知道，未來的路會很難，像走在佈滿荊棘的夜裡。
但隻要想到玻璃後的那雙眼睛，想到他指腹貼在玻璃上的溫度，想到他們還冇實現的約定，她就有勇氣走下去。
她會好好吃飯，好好睡覺，好好練習發音。她會藏好那份診斷書，藏好身體裡的疼，像藏起一顆不會發芽的種子。
等到春天，等到玉蘭花開，等到江熠出來的那天，她要笑著跑過去，清晰地喊出他的名字，告訴他：“我等你很久了。”
至於那份藏在樹下的病曆，就讓它和落葉一起，在土裡安靜地睡著吧。至少現在，她還能裝作什麼都冇發生，還能抱著希望，等一場屬於他們的重逢。
夜色漸濃，林微坐在燈下，繼續畫那幅監獄鐵門的畫。她在欄杆的縫隙裡，又添了幾顆星星，像無數雙眼睛，在黑暗裡亮著。
畫的角落，她用鉛筆輕輕寫了行小字：“玉蘭花開時，等你回家。”
-