啞雀 未寫完的信

    -

未寫完的信

消毒水的味道像一張無形的網，把病房的空氣織得密不透風。林微躺在病床上，手指懸在素描本上方，鉛筆尖顫巍巍地，始終落不下去。

窗外的玉蘭樹被秋風染成了淺黃，花瓣打著旋兒往下落，像誰在無聲地撒著碎紙。

她的力氣越來越少了，連擡手都覺得費勁。手腕上的針孔青一片紫一片，像開了串劣質的紫花。護士剛換過輸液瓶，透明的液體順著管子滴下來，嗒，嗒，嗒，敲在空蕩蕩的病房裡，像在數著剩下的日子。

“微微，該吃藥了。”張阿姨端著水杯走進來，聲音輕得像怕碰碎了什麼。

她把藥片放在林微手心，看著她艱難地吞下去，眼眶又紅了，“今天感覺好點嗎？要不要聽我讀段故事？”

林微搖搖頭，用氣音說：“想……畫畫。”聲音嘶啞得像被水泡過的紙，卻帶著種不容拒絕的執拗。

張阿姨歎了口氣，把素描本往她麵前推了推。那本素描本已經很舊了，邊角卷得像波浪，封麵被磨得發亮，是江熠送她的那本。裡麵畫滿了他——在玉蘭樹下打盹的他，教她吹花瓣的他，虎口纏著紗布卻笑得燦爛的他，還有……隔著監獄玻璃、指腹貼在玻璃上的他。

最後一頁，是她畫了很久的海邊星空。深藍色的夜幕上，綴著密密麻麻的星星，最亮的那兩顆捱得很近，像她和他的眼睛。

她本來想等江熠出來，一起去看真的海，現在看來，大概是等不到了。

鉛筆終於落在紙上，卻隻劃出一道歪歪扭扭的線。林微的手在抖，不是因為冷，是因為疼。骨頭縫裡像有無數根針在紮，每吸一口氣，都帶著鐵鏽般的腥甜。她知道，自己剩下的時間不多了。

她得給江熠寫封信。

不是畫，是寫。用文字，用她剛學會的、還帶著氣音的字。她要告訴他，她學會說他的名字了；要告訴他，星空畫好了，等他出來，替她多看看；還要告訴他……她不疼，真的不疼。

“阿熠：”

第一個字寫得格外用力，鉛筆芯斷了。林微低下頭，看著紙上那個模糊的“阿”字，忽然笑了。

想起第一次練這個字時，江熠把她的手包在自己手心裡，筆尖在紙上劃過，他的掌心溫熱，虎口的疤蹭過她的手背，像片柔軟的雲。

“我學會說你的名字了。”

她接著寫，筆畫歪歪扭扭，像剛學寫字的孩子。寫“學”字時，她停頓了很久，眼前閃過無數個午後——他撿來玉蘭花瓣讓她吹，氣流拂過花瓣的震顫，和他說話時胸腔的震動漸漸重合；他把橘子糖塞進她手心，說“發‘糖’音時，舌尖要往上翹”；他對著鏡子，一遍遍地教她“阿熠”，聲音溫柔得像春風。

現在，她終於能說出口了。雖然聲音很輕，像羽毛落在地上，但她真的會說了。

上次探視時，她隔著玻璃，用氣音喊了聲“阿熠”，他的眼睛一下子就紅了，指腹在玻璃上擦出白霧，像個受了委屈的孩子。

想到這裡，林微的眼淚掉了下來，砸在紙上，暈開了墨痕。她趕緊用袖子去擦，卻越擦越花，把“名字”兩個字暈成了一團黑。

“天上的星星，最亮那顆是我。”

這句話寫得很快，彷彿早就刻在心裡。她想起張阿姨說過，人死了就會變成星星，在天上看著自己在乎的人。那她就要做最亮的那顆，這樣不管江熠在哪裡，都能看見她。

他出獄後，會不會去福利院的玉蘭樹下找她？會不會看到樹洞裡的鐵盒？裡麵有兩顆石頭——她的和他的；有這本素描本；還有……她偷偷放進去的、他刻的玉蘭木簪。那支木簪，她一直彆在領口，像他在陪著她。

鉛筆尖又斷了。林微想換支筆，手卻擡不起來了。她的視線開始模糊，窗外的玉蘭樹變成了一團晃動的黃，輸液管裡的液體看得格外清晰，像條透明的蛇。

她想起江熠在電話裡說的話。每次探視，他都要問她“疼不疼”，她總是比“不疼”，然後笑著給他看新畫的畫。

可掛了電話，她會躲在走廊儘頭咳得撕心裂肺，嘴裡嚐到鐵鏽味，像吞了塊被雨水泡過的石頭。

她其實很疼。疼得想蜷縮起來，像當年在貨車廂裡那樣，把自己藏在角落。可她不能說，不能讓他擔心。他在裡麵已經夠苦了，她要讓他覺得，外麵有個人在等他，等他出來一起看海，一起數星星，一起……喊“家”。

“等你出來……”

寫到這裡，鉛筆突然從手裡滑落，“啪”地掉在地上，滾到床底。林微想去撿，身體卻像灌了鉛，怎麼也動不了。她的呼吸越來越急，眼前的星空開始旋轉，像被風吹動的陀螺。

窗外的玉蘭花瓣還在落，落得溫柔又決絕。一片花瓣飄進窗戶，落在她的手背上，像隻停駐的白蝴蝶。她想起很多年前，在貨車廂裡，那個男孩把半塊饅頭塞進她手裡，說“吃了纔有力氣跑”；想起福利院重逢時，他站在逆光裡，口罩遮住半張臉，睫毛投下的陰影像落了層薄雪；想起他隔著監獄玻璃，指腹貼在玻璃上，和她的指尖重合……

那些畫麵像電影一樣在眼前閃過，溫暖又清晰。

林微的嘴角慢慢揚起，像在笑。

她最後看了一眼窗外的玉蘭樹，看了一眼那本冇畫完的星空，然後輕輕閉上了眼睛。

病房裡很安靜，隻有輸液管裡的液體還在嗒嗒地滴著，像在替她，把冇寫完的話，一句句說給遠方的人聽。

床底的鉛筆旁，落著片玉蘭花瓣。潔白，柔軟，像個未完的夢。

-