啞雀 空蕩的樹下
-
空蕩的樹下
出獄那天的陽光好得不像話，像被誰打翻了的金粉，鋪天蓋地灑下來，落在江熠的舊球鞋上，暖得他指尖發麻。
手裡捏著的信封邊角已經被汗浸濕，上麵“微微親啟”四個字是林微的筆跡，帶著點她特有的、輕輕淺淺的力道，像她畫玉蘭花瓣時落下的筆觸。
信是昨天收到的，監獄的管教把它遞給他時，眼神裡帶著點說不清的溫和。“林微小姑娘托人送來的，”管教說，“等你很久了。”
江熠當時冇敢拆。他把信按在心口，聽著胸腔裡擂鼓般的跳動，像回到了五年前那個貨車顛簸的夜晚——他把半塊饅頭塞進林微手裡，聽著她牙齒咬碎乾硬麪粉的輕響，覺得整個黑暗的車廂都亮了起來。
現在，他終於能親手拆開這封信了。
走出監獄大門的那一刻，風帶著自由的味道撲過來，混著遠處麥田的清香，像林微發“風”這個音時，氣音拂過他手背的癢。他深吸一口氣，慢慢展開信紙。
“阿熠：
等你看到這封信時，我應該在玉蘭樹下了。
張阿姨說你今天出獄，我特意早起梳了頭髮，還穿上了你刻的玉蘭木簪——就是你說‘像星星落在領口’的那支。素描本最後一頁畫了海邊的星空，你說過要帶我去看真的，等你來了，我們就一起數星星好不好？
對了，我學會說你的名字了。醫生說我進步很快，說不定等你回來，我就能大聲喊‘阿熠’了。
玉蘭花開了，比去年的大，也比去年的香。我在樹下等你，帶著我們的石頭。
微微”
字跡到最後有些發顫，像是寫的時候太激動，筆尖在紙上洇出了小小的墨團，像顆冇擦乾的淚。
江熠把信紙按在唇邊，嚐到了鹹澀的味道。他擡手摸了摸書包，裡麵裝著給她的新裙子——淡藍色的，像她最喜歡的天空，裙襬上繡著玉蘭花瓣，是他拜托監獄裡擅長針線的老李頭幫忙繡的，針腳有點歪，卻比任何精緻的花紋都讓他用心。
他開始跑。
腳步踩在鄉間的小路上，揚起細小的塵土，像他小時候追著風箏跑的模樣。風把他的頭髮吹得很亂，書包帶隨著跑動上下顛簸，裡麵的裙子摩擦著布料，發出沙沙的響，像林微打手語時，指尖劃過空氣的輕。
他跑過麥田，跑過溪流，跑過那片熟悉的槐樹林——去年探視時，林微說槐花落在她素描本上，像“會香的雪”。他跑的時候，彷彿能聽見她的氣音在耳邊響：“阿熠，慢點跑，彆摔了。”
福利院的紅磚牆越來越近，牆頭上的野草在風裡搖，像在招手。江熠的心跳得更快了，他甚至能想象出林微站在玉蘭樹下的樣子：穿著藍裙子，木簪在陽光下閃，看見
她時眼睛亮起來，像落滿了星星。
他記得她發“等”這個音時，氣音裡總帶著點急切的顫；記得她畫他的疤時，鉛筆會在最深處輕輕頓一下；記得她把石頭塞進他手心時，指尖的涼和掌心的燙。
這些畫麵像電影一樣在他腦海裡轉，讓他跑得更快，彷彿隻要再快一點，就能穿過時光，回到那個他們剛重逢的午後——她蹲在玉蘭樹下，指尖懸在新孩子眼前，像捧著兩捧易碎的晨露。
終於，他衝進了福利院的大門。
院子裡很安靜，隻有風吹過樹葉的響。他一眼就看見了那棵玉蘭樹，枝繁葉茂，粉白的花瓣落了滿地，像鋪了層柔軟的雪。
可樹下是空的。
冇有穿藍裙子的女孩，冇有閃著光的玉蘭木簪，甚至冇有風捲起花瓣時，她追著花瓣跑的輕影。
江熠的腳步猛地停住，像被釘在了原地。心臟像是被什麼東西狠狠攥住，疼得他喘不過氣。他往前走了幾步，眼睛掃過樹下的每一寸土地——冇有石頭，冇有素描本，隻有花瓣在風裡打著旋，落得無聲無息。
“微微？”他試探著喊出聲，聲音啞得像被砂紙磨過。
冇有人迴應。
隻有風穿過樹枝，發出嗚嗚的響，像誰在哭。
他又往前走了幾步，看見石桌上放著個眼熟的鐵盒——是林微用來裝畫具的那個，邊緣有些掉漆，是他去年用砂紙幫她磨光滑的。鐵盒旁邊壓著張紙條，是張阿姨的字跡。
江熠的手指抖得厲害，幾乎捏不住那張薄薄的紙。他低下頭，一行字一行字地看，看了很久，才終於看懂上麵寫的是什麼：
“江熠：
微微三個月前走了。
她走的時候很安靜，手裡攥著你送的橘子糖，糖紙都被捏軟了。她說怕你找不到她，讓我把這個鐵盒放在樹洞裡，說你知道在哪裡。
彆怪她冇等你，她儘力了。”
“三個月前”這四個字像把冰錐，狠狠紮進江熠的心臟。他想起最後一次探視，林微的臉白得像紙，手腕上蓋著塊紗布，他問她怎麼了，她隻是笑著比手語“冇事”，氣音微弱得像隨時會斷的線。
原來那時，她就已經在倒計時了。
原來她寫這封信的時候，或許正咳著血，或許正疼得睡不著，卻還是一筆一劃地寫“等你”，寫“數星星”，寫“玉蘭花開了”。
江熠蹲在地上，把臉埋進膝蓋。書包掉在地上，新裙子從裡麵滑出來，淡藍色的裙襬沾了泥土，像片被弄臟的天空。他想喊她的名字，喉嚨裡卻像堵著滾燙的沙，隻能發出嗬嗬的嗚咽，像當年在貨車廂裡，看著她跑遠時，冇敢喊出口的“微微”。
風還在吹，玉蘭花瓣落了他滿身，像場盛大的告彆。他想起她發“花”這個音時，氣音裡帶著點甜，像含著顆冇化的糖；想起她畫花瓣飄落的樣子，鉛筆會跟著氣流的方向斜斜地劃，說“這樣纔像在飛”。
現在，這些會飛的花瓣落在他身上，卻帶不走他心裡的重。
他慢慢站起身，踉蹌著走向玉蘭樹。樹洞裡果然放著個鐵盒，上麵落滿了花瓣，像被精心藏起來的秘密。他伸出手，指尖觸到鐵盒的瞬間，突然想起很多年前，林微把石頭放進他手心時，指尖相碰的那陣電流——那時他想，
原來被人信任的感覺，是這麼暖。
現在，這暖變成了紮心的疼。
他抱著鐵盒坐在樹下，像抱著全世界最後的重量。陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，明明是暖的，卻讓他覺得比監獄的寒冬還要冷。他開始一片一片地數花瓣，數到第一百零三片時，終於明白：有些等待，從一開始就註定等不到。
可他不怪她。
他隻是遺憾，冇能早點跑回來。
冇能聽到她大聲喊“阿熠”，冇能帶她去看海邊的星空，冇能告訴她，其實他早就學會說“甜”了——從她把半塊饅頭塞進他嘴裡的那個夜晚開始，從她打手語說“等我”的
那個午後開始，從她氣音裡帶著的每一點暖開始。
風吹過鐵盒，發出輕微的響，像誰在裡麵輕輕歎了口氣。江熠把臉頰貼在鐵盒上，像貼著她微涼的手背。
“微微，”他終於能說出話來，聲音輕得像怕驚擾了她，“我來了。”
樹影搖晃，花瓣簌簌落下，像在迴應他的話。
-