啞雀 樹洞裡的盒子
-
樹洞裡的盒子
鐵盒上的鎖已經生了鏽，江熠用指甲摳了很久纔打開，鐵鏽蹭在指尖，像血的顏色。
他想起林微總愛用這隻手畫畫，指甲縫裡總嵌著鉛筆灰，他說“我幫你剪指甲”，她就會紅著臉把手指藏起來，像隻受驚的小獸。
現在，這隻手再也不會藏起來了。
他深吸一口氣，慢慢掀開盒蓋。
最先映入眼簾的是兩顆石頭。
一顆是灰撲撲的，邊緣被磨得光滑，是林微被拐時攥著的那顆，也是他昨天從派出所塞回她手心的那顆。石頭上還留著淺淺的刻痕，是個模糊的“微”字——他後來才知道，是他八歲那年，在貨車廂裡趁她睡著，用指甲一點一點刻下的，那時他想，就算她忘了自己是誰，看到這個字，也能想什麼。
另一顆是他的。比林微的那顆小些，上麵沾著點泥土，是他小時候在海邊撿的，說“像星星的碎片”。重逢那天，林微把它放進他手心，指尖的涼透過石頭傳過來，讓他突然就紅了眼眶。
兩顆石頭並排躺在盒底，像兩個依偎在一起的靈魂，沉默地訴說著跨越五年的尋找。
江熠的指尖輕輕拂過石頭上的刻痕，像在撫摸一段被時光磨平的記憶。他想起林微總把石頭放在枕頭下，說“抱著睡，就不會做噩夢”；想起她畫石頭時，會在旁邊畫個小小的太陽，說“這樣石頭就不冷了”
原來，他們都在用自己的方式，守護著這份唯一的念想。
石頭下麵壓著她的素描本。
封麵已經有些磨損，邊角捲成了波浪形，是他熟悉的樣子——去年她把本子舉過頭頂，笑著比手語“畫滿了”，陽光落在她的髮梢，像撒了把金粉。他當時說“等我出去，給你買新的”，她卻搖搖頭，用指尖點了點封麵的玉蘭圖案，說“這個最好”。
江熠翻開素描本，指尖因為用力而微微發顫。
前麵的畫他大多見過：有他靠在玉蘭樹下打盹的樣子，陽光透過葉隙在他臉上投下斑駁的影；有他教她吹花瓣時的側臉，嘴角帶著淺淺的笑；有兩隻手交疊著捧橘子糖的特寫，糖紙閃著橘色的光，像顆小太陽。
可後麵有很多畫，是他冇見過的。
有幅畫是監獄的鐵門，畫得很用力，鉛筆在紙上反覆塗抹，留下深深的痕跡，像化不開的濃愁。鐵門旁邊畫著棵玉蘭樹，枝椏伸向天空，像在努力夠著什麼。
有幅畫是海邊的礁石，上麵坐著個穿碎花裙的女人，懷裡抱著個布娃娃，背景是模糊的浪。畫旁邊用小字寫著：“媽媽？”字跡歪歪扭扭，帶著點不確定的怯。
還有幅畫，畫的是他的手。虎口的疤被放大了，用紅色的鉛筆細細塗過，像在流血，又像在燃燒。手心裡畫著顆橘子糖，糖紙被風吹得飄起來，上麵寫著個小小的“甜”字。
江熠的眼淚掉在畫紙上，暈開了紅色的疤，像真的流了血。他想起最後一次探視，她把手貼在玻璃上，掌心對著他的掌心，氣音微弱地說“阿熠，不疼”——原來那時，她早就把他的疼，畫進了畫裡。
他一頁一頁地翻，像在走一段漫長的路。畫裡的陽光總是很暖，花瓣總是在飛，橘子糖總是亮得像星星，彷彿她在用畫筆，為他們造了個冇有苦難的世界。
直到翻到最後一頁。
是片海邊的星空。
深藍色的夜空上，綴滿了大大小小的星星，最亮的那顆旁邊，畫著個小小的笑臉。海浪拍打著礁石，發出白色的泡沫，沙灘上畫著兩個小小的身影，手牽著手，影子被月光拉得很長。
畫的右下角，有行新寫的字，墨跡還很新，像是她最後才加上去的：
“阿熠，你看，星星在等我們。”
江熠的手猛地一抖，素描本掉在了地上。他像被抽走了所有力氣，癱坐在花瓣堆裡，看著那行字，眼淚洶湧而出，怎麼也止不住。
他終於知道她為什麼畫這片星空了。
她是在告訴他，就算不能在人間重逢，他們也會在天上再見。
鐵盒裡還有最後一樣東西——張阿姨的字條，就是他剛纔在石桌上看到的那張。他剛纔冇敢細看，現在重新展開，才發現背麵還有字：
“孩子，微微走的前一天，讓我把這個鐵盒放進樹洞。她說‘阿熠知道我在等他’，還說‘彆告訴他我疼，他會難過的’。
她抽屜裡有本病曆，我冇敢給你，怕你受不了。但我想讓你知道，她努力過，為了等你，她真的很努力。”
江熠把字條貼在胸口，那裡能清晰地感覺到心臟的跳動，一下一下，像在敲打著什麼。他想起她每次探視時，臉上都帶著笑，氣音雖然弱，卻總在說“好”“快了”“等你”；想起她手腕上的針孔被紗布蓋住，她說“是蚊子咬的”；想起她最後一次比手語“彆擔心”時，指尖的顫。
那些笑容背後，藏著這麼多他不知道的疼。
她比他想象中，還要勇敢。
風又起了，捲起地上的花瓣，打著旋兒落在鐵盒裡，像給裡麵的秘密蓋上了層柔軟的被子。江熠把兩顆石頭、素描本和字條小心翼翼地放回鐵盒，蓋好蓋子，重新放進樹洞裡。
他冇有把它帶走。
他知道，這裡纔是林微最安心的地方。在玉蘭樹下，在花瓣的陪伴下，她可以永遠做那個畫星星的小姑娘，等著他來赴約。
他站起身，拍了拍身上的花瓣，最後看了一眼空蕩蕩的樹下。陽光穿過樹葉，在地上投下晃動的光斑，像她氣音拂過的暖。
“微微，”他輕聲說，聲音裡帶著前所未有的平靜，“我知道你在等我。”
“等我把該做的事做完，就來找你。”
“我們一起去看海邊的星空，好不好？”
風穿過樹枝，沙沙作響，像她在說“好”。
江熠轉身往外走，腳步很慢，卻很穩。書包裡的新裙子還在，他想，或許可以把它帶去海邊，放在礁石上，像她真的站在那裡一樣。
他走出福利院大門時，回頭望了一眼那棵玉蘭樹。粉白的花瓣還在落，像場永遠不會停的雪。
他知道，這裡的等待結束了，但另一場等待，纔剛剛開始。
他要去找媽媽，要去完成林微冇畫完的畫，要去看看她畫裡的海邊星空。
然後，他會帶著他們的石頭，帶著她的素描本，在某個星光燦爛的夜晚，回到這裡，告訴她：
“微微，我來了。”
-