啞雀 娃娃裡的紙
-
娃娃裡的紙
那張紙被摺疊成了很小的方塊，邊緣已經被海水泡得發皺，像片乾枯的玉蘭花瓣。
江熠把它小心翼翼地展開，藉著微弱的星光，看清了上麵的字跡。
是林微的字。
筆畫很輕，有些地方甚至斷了，像是寫的時候很費力，筆尖在紙上反覆磨蹭，才留下淺淺的痕跡。他認得這種筆跡——她咳得厲害時，在素描本上畫監獄鐵門，線條就是這樣抖的。
“想教你說‘甜’……”
隻有半句話，後麵是道長長的墨痕，像被眼淚暈開的，又像是鉛筆突然滾落時劃出的。
江熠的呼吸瞬間停了。
甜。
這個字像顆橘子糖，在他舌尖炸開，帶著又酸又澀的味道。他想起林微練發音的樣子——她總是捏著顆橘子糖，鼓起腮幫，努力讓氣音穿過喉嚨，發出“ti-an”的音。可氣流總在中途散開，像被風吹散的花瓣，最後隻變成氣音的“啊……”
“像小貓叫，”他那時總笑著說，把另一顆糖塞進她手心，“多練幾次就好了，我們微微最聰明。”
她會紅著臉瞪他，指尖卻飛快地比手語“你纔是貓”，睫毛上沾著的陽光，比糖紙還亮。
後來在獄中第一次探視，隔著厚厚的玻璃，她用氣音說“阿熠”，雖然還帶著嘶啞，卻清晰得像穿過雲層的月光。
他那時多高興啊，隔著玻璃親了親她指尖的影子，心裡想：等出去了，一定要教她喊“甜”，教她喊“家”，教她喊所有溫暖的詞。
可他冇等到。
他出獄後在樹洞裡找到的鐵盒裡，有本她的素描本，最後一頁畫著海邊星空，星星旁邊寫著“想教阿熠說‘亮’”；張阿姨說，她最後住院時，總對著窗外的玉蘭樹發呆，護士聽見她用氣音唸叨“香……”；現在，這半張信紙上，是
“想教你說‘甜’……”
原來她一直在學，在等，在盼著有一天，能親口對他說出這些詞。
“微微……”江熠把那張紙按在胸口，像按住一顆正在流血的心臟。海風掀起他的衣角，帶著布娃娃身上的塵土味，帶著蘇婉發間的海水味，帶著素描本裡的玉蘭香，都變成了紮進心裡的針。
“甜……”他對著浪花輕聲說，努力模仿著記憶裡她發氣音的樣子。這個字他練了很久，在書店整理她的畫時，在海邊移栽玉蘭樹時，在給孩子們講手語故事時，總在心裡默默練習，像她當年練“阿熠”那樣認真。
可說出聲時，還是帶著不易察覺的顫抖。
蘇婉靠在他懷裡，抱著布娃娃，眼神裡忽然有了點清明。她指著江熠手裡的紙，又指了指布娃娃的口袋，輕聲說：“微微怕黑……總把東西藏在娃娃裡……”
江熠的心猛地一顫。
他想起林微的枕頭下總藏著那顆石頭，想起她把全家福藏在素描本夾層裡，想起她咳血時慌忙把病曆塞進鐵盒……這個從小就缺乏安全感的女孩，習慣了把最重要的東西藏在最隱秘的地方，彷彿這樣就能守住那些脆弱的溫暖。
那這個布娃娃，是不是她特意留給媽媽的？
“媽，這娃娃……”他試探著問。
“微微送我的，”蘇婉的聲音很輕，帶著點驕傲，“她說‘媽媽抱著娃娃，就像抱著微微’……她說等她病好了，就來海邊接我，帶玉蘭樹來……”
她的話斷斷續續，像碎玻璃拚成的畫，可江熠卻突然懂了。
林微早就知道自己的病治不好了。她在最後那些日子裡，一定偷偷來看過媽媽，把這個布娃娃留給她，把這半張信紙藏在娃娃口袋裡，告訴她“等我來接你”——不是為了騙她，而是想給她留個念想，留個支撐著活下去的盼頭。
就像當年在貨車廂裡，江熠把半塊饅頭塞給她，說“等我引開他們，你往有光的地方跑”；就像他被警察帶走時，用唇語說“忘了我”，其實是想讓她好好活著；就像她在信裡說
“天上的星星最亮的那顆是我”，是怕他覺得孤單。
用最笨拙的方式，給彼此留著最溫柔的念想。
“媽，我們帶玉蘭樹來好不好？”江熠扶著她往回走，沙灘上的腳印歪歪扭扭，像兩條糾纏的線，“種在院子裡，等花開了，就像微微在笑……”
蘇婉點點頭，抱著布娃娃的手臂緊了緊，嘴裡又開始哼那不成調的曲子。這次江熠聽清楚了，那旋律裡藏著句模糊的詞：“糖……甜……”
是林微小時候，蘇婉教她唱的童謠。那時林微剛學會說“糖”，總纏著要橘子糖，蘇婉就編了這首歌哄她，歌詞裡全是“甜”“香”“暖”這些柔軟的詞。
江熠的眼眶又熱了。他低頭看著手裡的半張信紙，看著上麵那道長長的墨痕，突然覺得，林微其實冇留下遺憾。
她教會了他說“微微”，教會了他如何去愛，教會了他即使在黑暗裡，也要守住心裡的光。而她冇說完的“甜”，他會替她繼續說下去——對著海邊的玉蘭樹說，對著媽媽哼的童謠說，對著每個來書店聽故事的孩子說。
就像她畫的繪本結局那樣，即使不能在現實裡重逢，他們的羈絆也會像礁石上的藤蔓，在歲月裡蔓延，在海風裡生長，永遠不會枯萎。
回到海邊的小屋時，月光已經鋪滿了院子。江熠把蘇婉安頓在床上，給她蓋好被子，被子上繡著玉蘭花瓣，是他照著林微的畫繡的。
他坐在門檻上，把那張半張信紙夾進素描本裡，夾在畫著橘子糖的那一頁。然後從口袋裡掏出兩顆石頭，一顆是林微給他的，邊緣被磨得光滑；一顆是他在礁石縫裡撿的，形狀很像當年貨車廂裡那塊。
他把兩顆石頭並排放在窗台上，月光落在上麵，像撒了層糖霜。
“微微，”他對著月光輕聲說，聲音清亮得像破殼的雀音，“我學會說‘甜’了。”
風穿過院子裡的玉蘭樹，葉子沙沙作響，像誰在迴應。遠處的海浪拍打著礁石，節奏和蘇婉哼的童謠重合，帶著橘子糖的甜味，漫過了整個夜晚。
江熠知道，從現在起，這片海不再隻是等待的地方。
它會盛著媽媽的童謠，盛著林微冇說完的話，盛著他餘生的思念，把“甜”的故事，說給每個潮起潮落的日子聽。
-