啞雀 撒向海的糖
-
撒向海的糖
夜色像塊浸了海水的藍絲絨，沉甸甸地壓在海麵上。江熠坐在礁石上，手裡攥著袋橘子糖，糖紙在風裡發出細碎的聲響，像誰在輕輕說話。
潮水退了又漲，漫過他的腳踝，帶著刺骨的涼。可他不覺得冷，心裡的疼比海水更甚，像有把鈍刀在反覆切割，每道傷口都滲著橘子糖的甜——那是林微留在他生命裡最鮮明的味道。
布娃娃口袋裡的半張信紙還在他胸口揣著，邊角被體溫熨得溫熱。“想教你說‘甜’……”那道長長的墨痕在月光下泛著淺白，像她冇說完的話，拖著條蒼白的尾巴，消失在海平線儘頭。
張阿姨在字條裡說，林微最後那幾個月，總愛一個人跑到海邊。護士撞見她好幾次，咳得彎下腰，指縫裡滲著血，卻對著浪頭笑，用氣音說“阿熠，我不疼”。
“不疼”。
江熠剝開顆橘子糖，塞進嘴裡。甜味在舌尖炸開，卻衝不散喉嚨裡的澀。他能想象出她的樣子——穿著病號服，瘦得像片玉蘭花瓣，風一吹就晃，可眼睛亮得驚人，像盛著星星。
她總愛說“不疼”，就像當年在貨車廂裡，明明嚇得渾身發抖，卻咬著嘴唇不吭聲；就像被趙磊推倒在沙坑裡，掌心被石頭硌出紅印，卻笑著打手語說“冇事”。
這個總把疼藏起來的女孩，連最後離開時，都要對著大海撒謊。
“你這個騙子。”江熠對著浪花輕聲說，聲音被風吹得散碎。糖在嘴裡慢慢融化，甜意滲進牙縫，帶著點苦，像她發“糖”音時氣音裡的顫抖，像他第一次在福利院見到她時，她手背上那道被鉛筆尖劃破的小傷口，像所有藏在溫柔底下的、冇說出口的疼。
他想起探監時的最後一麵。隔著玻璃，他看見她手腕上的針孔，青紫色的，像開在雪地裡的花。他拍著玻璃喊她的名字，聲音在胸腔裡撞得生疼，可她隻是笑著比手語“彆擔心”，指尖貼在玻璃上，和他的指尖重合。
那時他以為，她的病隻是小感冒，就像她小時候總愛咳嗽那樣，喝幾碗薑湯就會好。他在信裡跟她說“等我出去，帶你去摘橘子，親手給你熬糖”，說這話時，他正用指節在牆上刻“微”字，刻得指骨生疼，卻覺得未來像橘子糖一樣，觸手可及。
他數著玉蘭花開的次數過日子。第一次花開時，他在信裡畫了朵玉蘭，說“像你笑起來的樣子”；第二次花開時，他學會了用手語比“等我”，對著牆上的影子練了無數遍；第三次花開時，他收到她的信，說“阿熠，我學會說你的名字了”，字跡輕得像羽毛，他卻翻來覆去看了整夜，把信紙按在胸口，像抱著團暖烘烘的陽光。
他以為，再等一個春天，就能在玉蘭樹下見到她。他甚至在心裡排練過重逢的場景——他要先喊她的名字，看她會不會紅著臉瞪他；要把藏了很久的橘子糖塞給她，看她發“甜”音時鼓起來的腮幫；要牽著她的手，帶她去海邊，看她畫裡的星空……
可他等來的，是樹洞裡的鐵盒，是張阿姨的字條，是“她三個月前走了”這八個字。
潮水又漲了上來，漫過他的膝蓋。江熠站起身，解開手裡的糖袋，把橘子糖一顆一顆撒進浪裡。
糖塊掉進海水裡，發出細微的聲響，像顆顆星星落進了海裡。有的糖紙很快被泡爛，橘色的糖塊在水裡慢慢融化，暈開一小片甜；有的被浪花捲著，打著旋兒漂向遠處，像封冇貼郵票的信。
“這顆是你第一次發對‘糖’音時，我獎勵你的。”他拿起一顆，對著浪花說，然後輕輕拋出去，“那天你紅著臉，把糖紙疊成了小方塊，塞進口袋裡，像藏了個秘密。”
“這顆是你畫我們交疊的手時，我塞給你的。”又一顆糖被拋進海裡，“你在畫裡把糖畫成了小太陽，其實你不知道，你纔是我的太陽。”
“這顆是探監時，我偷偷塞給你的，藏在素描本的夾層裡。”他的聲音發顫，“你後來跟我說‘好甜’，用氣音說的，我聽了好幾遍錄音，像在聽全世界最動聽的歌。”
他一邊撒，一邊說，像在跟她分享那些被時光掩埋的、細碎的甜。海風掀起他的衣角，帶著糖的甜味，帶著海的鹹味，帶著玉蘭樹的清香，在夜色裡纏繞、升騰，像場無聲的告彆。
不知撒了多久，口袋裡的糖空了。江熠蹲下身，雙手插進冰涼的海水裡，掌心能感覺到糖塊融化後的、淡淡的黏。
他想起林微的信裡說“天上的星星，最亮那顆是我”。他擡起頭，看見墨藍色的天空裡，真的有顆星星特彆亮，像她畫裡點上去的橘子糖，正對著他眨眼睛。
“微微，”他對著那顆星星說，聲音清亮得像破殼的雀音，
“你說過要教我‘甜’的，可你食言了。”
“不過沒關係，”他笑了，眼淚卻掉了下來，砸在海水裡，和融化的糖混在一起，“我學會了。我會替你，把所有的甜，都說給這個世界聽。”
潮水退去時，天邊泛起了魚肚白。江熠撿起空糖袋，折成小方塊，放進貼身的口袋裡——那是林微教他的折法，說“這樣糖紙就不會被風吹跑了”。
他往回走，沙灘上的腳印很深，卻依舊會被下一次潮水撫平。可他知道，有些痕跡是抹不掉的——像玉蘭樹乾上的“1”和“2”，像掌心被石頭磨出的繭，像橘子糖在舌尖留下的甜，像她永遠活在他心裡的、十五歲的模樣。
遠處，蘇婉已經醒了，正坐在礁石上，抱著布娃娃，對著初升的太陽哼童謠。旋律裡有“糖”，有“甜”，有所有被歲月揉碎了又拚起來的、溫柔的念想。
這片海不再隻是思唸的容器。
-