啞雀 被移走的玉蘭

    -

被移走的玉蘭

推土機的轟鳴聲像頭怪獸，撕破了福利院清晨的寧靜。江熠趕到時，舊樓的牆已經塌了一半，碎磚和斷木堆成小山，揚起的塵土嗆得人睜不開眼。

他是被張阿姨的電話叫醒的，電話裡她的聲音發顫：“熠，快來！他們要推玉蘭樹了！”

那棵玉蘭樹就長在舊樓前的空地上，是林微和他小時候刻過標記的那棵。樹乾粗壯，枝繁葉茂，每年春天都會開得滿樹潔白，像堆了場永遠不化的雪。林微總說“這棵樹看著我們長大，它什麼都知道”。

江熠撥開圍觀的人，看見推土機的剷鬥正對著玉蘭樹的樹乾，駕駛員叼著煙，不耐煩地按著喇叭，像是在催促這棵礙事的樹快點倒下。

“住手！”他衝過去，張開雙臂擋在樹前，塵土落在他的頭髮上、肩膀上，像瞬間落了場灰雪。

“你乾什麼？不要命了？”駕駛員探出頭罵道，“這是規劃好的，舊樓拆了要建遊樂場，這破樹留著礙事！”

“它不是破樹！”江熠的聲音發緊，指尖因為用力而泛白，“它在這裡長了十幾年，看著我們長大，你們不能推！”

“少廢話！讓開！”推土機又往前挪了點，履帶壓過地麵的聲音震得人腳底發麻，離樹乾隻有幾步遠了。

江熠冇動。他想起小時候，他和林微在樹乾上刻“1”和“2”，他刻“1”時，林微總在旁邊搗亂，用樹枝在他手背上畫小愛心，說“這樣哥哥就永遠不會忘記妹妹了”；他想起林微被推倒在沙坑裡時，是這棵樹的影子給她遮了點涼；他想起江熠在樹下教她吹花瓣，氣流拂過花瓣的震顫，和他胸腔的震動漸漸重合；他想起林微走前，還讓張阿姨多給樹澆點水，說“等我回來，要在樹下吃橘子糖”。

這棵樹，是他們所有記憶的錨點，是他們在這世間最溫暖的羈絆，怎麼能被推倒？

“阿熠，彆衝動。”張阿姨跑過來，想拉他走，“我們鬥不過他們的，這是上麵的規定……”

“規定也不能推它。”江熠的聲音很輕，卻帶著種不容動搖的堅定，“微微說過，樹是有靈性的，它記得所有愛它的人。”

周圍的人開始議論，有人說“這小夥子瘋了”，有人說“不就是棵樹嗎”，可江熠充耳不聞。他的目光落在樹乾上，那裡刻著的“1”和“2”，已經被歲月磨得快看不見了，隻有湊近了，才能在粗糙的樹皮上找到那兩道淺淺的凹痕，像兩個永遠不會癒合的傷疤。

就在推土機準備強行推進時，一個戴安全帽的男人走了過來，是工地的負責人。他上下打量了江熠一眼：“你要保這棵樹？”

江熠點頭：“我可以移走它，移到海邊去，不耽誤你們施工，所有費用我出。”

負責人皺了皺眉，大概是覺得他有點奇怪，但看他態度堅決，又不想惹麻煩，就揮了揮手：“行，給你一天時間，明天這個時候，我不想再看見它在這裡。”

推土機開走了，留下滿地狼藉和安然無恙的玉蘭樹。江熠靠在樹乾上，大口喘著氣，後背已經被冷汗浸濕。樹乾的溫度透過薄薄的襯衫傳過來，帶著種古老而溫柔的力量，像林微的手輕輕拍著他的背。

“你看，我們保住它了。”他對著樹乾輕聲說，指尖撫摸著那兩道模糊的刻痕，“微微，我們帶它去海邊，讓它看著大海，看著我們的家。”

接下來的一天，江熠找來了吊車和卡車，找來了懂移栽的老花匠。花匠說“這麼大的樹移栽，成活率很低”，江熠卻固執地說“它會活的，它想活下去，想陪著我們”。

挖樹的時候，根鬚牽連的泥土裡，露出了塊碎瓷片，是林微摔碎的那個粗瓷杯的碎片，江熠小心地把它撿起來，放進貼身的口袋裡。

起吊的時候，樹乾晃了晃，落下幾片葉子，像在跟這片土地告彆。江熠站在卡車旁邊，看著玉蘭樹被緩緩吊起來，枝葉在空中劃過一道溫柔的弧線，像林微跳舞時揚起的裙襬。

卡車往海邊開時，江熠坐在副駕駛座上，回頭看著那棵樹。枝葉伸出車廂，被風吹得輕輕搖晃，像在對他招手，又像在對福利院的方向告彆。

夕陽西下時，他們終於把玉蘭樹種在了海邊的小院裡，就在書屋的窗旁。江熠親手填的土，澆的水，把從福利院帶來的槐花瓣撒在樹根周圍，說“這樣它就不會想家了”。

夜幕降臨時，他坐在樹旁的石階上，看著月光透過枝葉灑在地上，碎成一片銀白。他伸出手，摸著樹乾上那兩道刻痕，突然覺得，它們好像比在福利院時清晰了點，像被月光重新描過一遍。

“以後，這裡就是你的家了。”江熠的聲音混著海浪聲，格外溫柔，“你可以看著大海，看著書屋，看著媽媽撿貝殼，看著孩子們跑來跑去……就像以前看著我們那樣。”

風吹過樹葉，發出“沙沙”的聲響，像誰在輕輕迴應。江熠知道，這棵樹會活下去的，帶著他和林微所有的記憶，帶著福利院的槐花味，帶著舊屋的陽光，在這片海邊，繼續生長，繼續見證，繼續把那些未完的故事，說給每一個潮起潮落聽。

他起身回屋時，回頭看了一眼，月光下，玉蘭樹的影子被陽光拉得長長的，像一個溫柔的擁抱，把整個小院，把他和媽媽，把這間叫“微熠”的書屋，都擁在了懷裡。

-