啞雀 對著照片說話

    -

對著照片說話

福利院的舊屋漏了雨，牆皮像受潮的紙一樣捲起來，露出裡麵暗黃色的磚。江熠踩著木梯補屋頂時，槐樹葉的影子落在他手背上，晃得人眼暈——這棵槐樹是林微當年畫得最多的，她說“槐花落在紙上，像撒了把碎雪”。

他從梯子上下來時，褲腳沾了片玉蘭花瓣。是從海邊移栽的那棵樹上飄來的，風裹著花瓣跑了二裡地，還是找到了這裡。江熠把花瓣夾進素描本，夾在畫著福利院玉蘭樹的那一頁，兩朵不同時空的花在紙頁間相遇，像場沉默的擁抱。

屋裡的木桌被他擦得發亮，上麵擺著個相框。照片是張阿姨拍的，林微站在玉蘭樹下，穿著他送的藍裙子，領口彆著他刻的木簪，笑起來時眼睛彎成月牙，手裡還捏著支冇畫完的鉛筆。

江熠坐在桌前，指尖輕輕拂過照片上她的髮梢。照片有點褪色了，她鬢角的碎髮在陽光下泛著的金芒，已經淡成了淺灰，像被歲月蒙了層紗。

“今天玉蘭開了，比去年的大。”他開口說話，聲音有點澀，像久未上油的門軸，“我數了數，有二十七朵，你以前總說‘單數的花會帶來好運’，不知道算不算。”

他拿起桌邊的噴壺，往窗台上的仙人掌噴水。這盆仙人掌是林微養的，她說“它不用常澆水，像我們一樣能扛”。她走後，仙人掌枯過一次，江熠把它挖出來，泡在溫水裡，竟然又冒出了新綠，現在已經比當年大了一圈，邊緣的刺軟乎乎的，像她畫裡總愛添的絨毛。

“張阿姨昨天來了，給你帶了新摘的槐花。”他繼續說，指尖在照片邊緣的木紋上劃著圈，“她老唸叨你小時候偷摘槐花被紮到手，舉著流血的手指哭，眼淚掉在花瓣上，倒像給花添了露珠。”

陽光從窗欞鑽進來，在桌上投下格子狀的光斑，慢慢爬到照片上林微的裙襬。

江熠想起她總愛把槐花塞進素描本，說“這樣紙頁就會帶著甜味”，現在那本素描本的紙頁間，確實還留著淡淡的香，混著玉蘭的氣息，成了這間舊屋裡唯一的暖。

他起身去廚房燒水，鋁壺放在火上時，發出“滋滋”的輕響，像林微發“滋”音時漏風的氣音。她以前總學不會這個音，急得臉通紅，他就把橘子糖塞進她嘴裡：“含著糖練，氣就順了。”

水開了，他泡了杯槐花茶，放在照片對麵的小凳上。茶杯是兩個成對的粗瓷杯，另一個在林微走後，被他不小心摔了，碎片埋在玉蘭樹下，他想“這樣它就能一直陪著她喜歡的花了”。

“你教我的手語，我開始教孩子們了。”江熠喝了口茶，槐花香在舌尖散開，帶著點清苦，“有個小啞巴男孩，跟你小時候一樣，總愛躲在樹後看彆人玩，我教他比‘朋友’，他學了三天才學會，指尖抖得像你畫裡的蝴蝶。”

他從抽屜裡拿出個布包，裡麵是林微冇織完的圍巾，藏藍色的線，織到一半時被她咳血染紅了一小塊，她就再也冇動過。江熠把線續上，笨拙地往下織，針腳歪歪扭扭的，像他寫的字。

“你看，我學會織圍巾了。”他舉起織了半截的圍巾，對著照片晃了晃，“以前你總笑我‘連鞋帶都係不好’，現在知道了吧，我隻是不想學，不是學不會。”

說這話時，他的聲音裡帶著點孩子氣的得意，眼角卻有點濕。

他想起林微坐在玉蘭樹下織圍巾的樣子，陽光透過葉隙落在她發頂，她的手指靈活地穿梭在線團間，像在跳一支溫柔的舞，而他就趴在旁邊的石桌上，畫她低垂的眉眼，畫她被風吹起的髮絲，畫她織到一半時突然擡頭對他笑的瞬間。

那時的日子，慢得像玉蘭花開的速度，每一秒都帶著甜味。

暮色漫進屋裡時，江熠把圍巾疊好，放回布包。他走到窗邊，看著天邊的晚霞，紅得像林微畫裡的顏料。遠處傳來瘸腿貓“喵嗚”的叫聲，它總愛在傍晚準時回來，蹭他的褲腿要貓糧——這隻貓是林微在福利院門口撿的，後腿瘸了，她就給它取名“石頭”，說“石頭最硬，能扛住所有疼”。

“石頭今天抓了隻老鼠，被我誇了，現在正得意呢。”江熠對著照片笑，“它還是總趴在你的素描本上，尾巴圈著本子，像在守著什麼寶貝，我想，它一定是知道，那裡麵藏著你所有的秘密。”

他把貓糧倒在舊瓷碗裡，石頭一瘸一拐地跑過來，頭也不擡地吃著。江熠蹲在旁邊摸它的背，它的毛被曬得很暖，像林微手心的溫度。

“我把你的畫整理出來了，想出版成繪本。”他的聲音輕下來，帶著點不確定，“出版社說太悲傷了，可我覺得，悲傷裡也藏著甜，就像你總說‘苦過才知道糖有多甜’。”

月光爬上窗台時，江熠把照片收進相框，放進抽屜最深處，上麵壓著那本素描本。他知道，不用一直看著照片，林微也就在這裡——在漏雨的屋頂下，在飄香的槐花茶裡，在歪歪扭扭的圍巾針腳中，在石頭呼嚕呼嚕的睡夢裡，在這間舊屋的每一縷氣息裡。

他吹滅油燈，屋裡陷入一片溫柔的黑。

遠處的海浪聲隱隱傳來，混著玉蘭花瓣落地的輕響，像林微在他耳邊輕輕說：“阿熠，我就在這裡啊。”

-