啞雀 橘子糖的秘密
-
橘子糖的秘密
暮春的風裹著玉蘭花瓣鑽進教室窗縫時，林微正低頭用橡皮蹭素描本上的鉛筆印。
紙麵被擦得發毛，像塊起了絨的舊布，而她反覆修改的，是畫裡那隻遞糖的手——總也畫不出江熠虎口那道疤的弧度，既不像月牙，也不像傷口，倒像片被揉皺又展平的紅楓葉。
“又在畫這個？”
一隻手忽然從她肘後伸過來，指尖捏著顆橘子糖，玻璃糖紙在陽光下折射出細碎的金斑。林微嚇了一跳，鉛筆在紙上劃出道歪線，像條受驚的小蛇。
她擡頭時，正撞見江熠彎起的眼尾，口罩遮住了他大半張臉，隻露出的那截下巴繃著，卻能看出藏在眼底的笑意。
這是他每天都會做的事。早讀課結束後，他總會從書包裡摸出顆橘子糖，剝好紙，趁她低頭畫畫時塞進她手心。糖紙被他疊得方方正正，棱角分明，像塊小小的手帕，而那顆糖圓滾滾的，裹著層薄薄的糖粉，沾在指尖時，像落了點會化的雪。
林微接過糖，指尖不小心碰到他的指腹。他的指尖總帶著點涼意，像剛從井水裡撈出來的鵝卵石，唯有虎口那道疤是暖的，像片曬過太陽的薄痂。
她慌忙縮回手，把糖攥在掌心，糖紙的褶皺硌著掌心那道舊印——是上次被趙磊推倒在沙坑裡，石頭硌出的紅痕，如今淡成了道淺粉的月牙。
“今天的糖，比昨天的甜。”江熠忽然開口，聲音壓得很低，像怕驚擾了趴在窗台上打盹的老貓。他說話時，胸腔會發出輕微的震動，隔著半臂的距離傳過來，讓林微想起他教她發音時，總讓她把耳朵貼在他胸口，“聽，是這樣震動的。”
她含住糖，舌尖觸到那層薄粉時，果然嚐到比往日更濃的甜，像把碾碎的陽光融在了蜜裡。她擡起頭，想打手語問他為什麼，卻看見他正盯著她的素描本，目光落在那道被鉛筆劃出的歪線上。
“畫壞了？”他伸手，指尖懸在紙麵上方，冇敢碰，“我賠你本新的。”
林微搖搖頭，把素描本往自己這邊拉了拉。這本子是張阿姨用攢了半個月的菜票換的，封麵印著隻抱胡蘿蔔的兔子，邊角已經被她磨得髮捲，卻比任何貴重東西都寶貝。裡麵畫滿了他——有他靠在玉蘭樹下的側影，有他打手語時笨拙的指尖，還有幅冇畫完的，是兩隻交疊的手，中間躺著顆糖，像顆縮成一團的小太陽。
“昨天教你的‘糖’字，再試試？”江熠忽然前傾身體，口罩邊緣蹭到了校服領口，露出的那截脖頸線條很乾淨，像被雨水洗過的青竹。他每天午休都會教她發音，從最簡單的“啊”“呀”開始，到現在的“糖”“花”“樹”，而“糖”字最難，她總髮不出圓潤的音，氣音從喉嚨裡擠出來時，像漏風的風箱在嗚嗚叫。
林微抿了抿唇，含著糖的腮幫子鼓鼓的，像隻藏了鬆果的鬆鼠。她深吸一口氣，努力模仿著他教過的口型，舌尖抵住上顎，然後猛地鬆開——
“糖……”
氣音依舊發飄，帶著點含糊的顫音，尾音像被風吹斷的線。她自己都聽出了彆扭，臉頰騰地紅了，像被夕陽吻過的玉蘭花瓣。她低下頭，盯著自己捏著鉛筆的手，指節因為用力而泛白，像怕被他笑話。
“像小貓叫。”
江熠的聲音裡裹著笑意，不是嘲笑，是那種帶著暖意的、像春風拂過湖麵的笑。他伸出手，指尖極輕地碰了碰她的發頂，像在安撫一隻做錯事的小動物，“比昨天好多了，真的。”
林微擡起眼，撞進他清亮的瞳孔裡。他的瞳孔裡映著她的影子，還有窗外飄落的玉蘭花瓣，像把整個春天都揉碎在了裡麵。她忽然想起三天前，他也是這樣，在她把“花”音發成“哈”時，彎腰撿了片落在她肩頭的玉蘭，“你看，花瓣是軟的，發音也要軟一點。”
那天的風很大，吹得玉蘭花瓣簌簌落，他撿了滿滿一捧，讓她對著花瓣練習吹氣。
氣流拂過花瓣時，會帶動花瓣微微震顫，粉白的邊緣像蝴蝶的翅膀在扇動，而他站在她對麵，一字一句地教她，胸腔的震動透過空氣傳過來，竟和花瓣的震顫漸漸重合，像首無聲的歌。
“明天，我多帶一顆糖。”江熠收回手，指尖在自己的虎口上輕輕摩挲著，那裡的疤已經不紅了，卻依舊清晰，像片褪了色的楓葉，“等你把‘糖’字說標準了，就給你兩顆。”
林微的心跳忽然漏了一拍。她看著他把糖紙疊成小方塊，塞進校服口袋裡，動作熟練得像在完成某種儀式。她知道，他的書包側袋裡，總裝著一小袋橘子糖，是在學校門口那家雜貨鋪買的，五毛錢一顆，而他的午飯常常隻啃一個乾饅頭。
“為什麼……”她張了張嘴，想說“不用”，喉嚨裡卻隻發出嗬嗬的氣音，像隻被捂住嘴的小獸。她又忘了，自己還不會說完整的句子，那些湧到舌尖的話，總像被什麼東西堵住，隻能變成零碎的氣音。
江熠卻好像懂了。他冇追問，隻是從書包裡摸出個小本子，是他用來記筆記的，紙頁泛黃，邊角卷得像朵喇叭花。他翻到空白頁，用鉛筆寫下兩個字：“想聽。”
林微愣住了。
她想起自己對著照片發呆時，他默默推過來的溫水杯；想起她被趙磊搶走素描本時，他攥緊拳頭擋在她身前的背影；想起他教她發音時，總把語速放得很慢，像怕驚走停在指尖的蝴蝶。他好像總能看穿她冇說出口的話，像擁有某種神奇的魔法。
“糖”，江熠指著她掌心的糖，又指了指自己的喉嚨，做了個發音的口型，“跟著我，再試一次。”
林微點點頭，努力壓下喉嚨裡的緊張。她看著他的口型，感受著他說話時胸腔的震動，舌尖抵住上顎，然後緩緩鬆開——
“糖……”
這次的氣音比剛纔穩了些，雖然依舊帶著點漏風的顫，卻清晰了許多，像冰麵裂開時透出的。
她低下頭，翻開素描本，找到那幅畫壞了的畫。猶豫了一下，她冇再用橡皮去擦那道歪線，反而順著線條畫下去，把它變成了條纏繞在糖紙上的藤蔓，藤蔓頂端還畫了朵小小的玉蘭花，花瓣嫩得像能掐出水來。
然後，她翻到新的一頁，開始畫兩隻交疊的手。左手的虎口處，她仔細地畫出那道疤的弧度，像片舒展的紅楓葉，而右手的掌心，有顆圓滾滾的橘子糖，糖紙被陽光照得透明，能看見裡麵橘色的糖塊，像顆縮成一團的小太陽。
畫到指尖相觸的地方時，林微的筆尖頓了頓。她想起剛纔碰到他指腹時的觸感，涼絲絲的，卻帶著點暖意，像春雪初融時的溪水。
她輕輕落筆，在兩隻手的縫隙間，畫了道細細的金線，像道看不見的電流，從他的指尖，流到她的指尖。
窗外的玉蘭樹還在落瓣，簌簌的聲音像誰在低聲說話。林微含著嘴裡的橘子糖，舌尖抵著那顆漸漸融化的甜，江熠教她的那些發音，或許不隻是聲音，更像種密碼，能打開她被鎖住的喉嚨，也能打開那些藏在心底、說不出口的話。
她拿起鉛筆，在畫的角落寫下兩個字，是江熠教她認的——“微”和“熠”，捱得很近，像兩顆靠在一起的星星。
寫完後，她把素描本合上，壓在語文書底下，掌心那顆冇剝紙的橘子糖硌著掌心的舊印，像在提醒她，有些甜，是會留下痕跡的。
放學時，林微在玉蘭樹下等張阿姨，看見江熠揹著書包從教學樓裡走出來。他的書包側袋鼓鼓的，能看出裝著小半袋橘子糖，而他的校服領口彆著片玉蘭花瓣，是她早上畫過的那種，粉白的邊緣帶著點淺紫。
他走到她麵前，停下腳步，從口袋裡摸出顆糖，剝好紙，塞進她手心。這次的糖比中午的更大些，圓滾滾的，像顆小太陽。“今天的‘糖’，進步很大。”他的聲音裡帶著點不易察覺的驕傲，像在炫耀自己的學生，“明天，教你吹花瓣。”
林微攥著糖，指尖的暖意順著血管往上爬，一直爬到心口。她擡起頭，對著他比了個手語“謝謝”，是跟著他學的，指尖還很笨拙，卻很認真。她看見他的眼尾又彎了起來，口罩上方的皮膚泛著紅，像被夕陽吻過的雲。
風吹過玉蘭樹，落下更多的花瓣，像場溫柔的雪。林微看著江熠的背影消失在巷子口，他的書包帶依舊歪著，卻比來時顯得輕快了些，像卸下了什麼沉重的東西。她攤開手心，那顆橘子糖在暮色裡泛著橘色的光，像顆被留住的夕陽。
她忽然想起他教她發音時說的話：“聲音是有形狀的，甜的聲音是圓的，像糖；苦的聲音是尖的，像刺。”
那此刻她心裡的聲音，一定是圓滾滾的，裹著層薄薄的糖衣，像他每天遞給她的橘子糖，甜得剛剛好，不多一分，也不少一分。
林微把糖放進嘴裡，慢慢嚼著，甜意從舌尖蔓延開來，像條溫暖的小溪，流過喉嚨，流到心底。她低頭看了看掌心，那裡還留著糖紙的褶皺印，和那道淺粉的月牙印重疊在一起，像枚小小的、隻有她能看懂的印章。
她知道，明天的橘子糖，一定會更甜。
而她的“糖”字，也一定會說得更好聽，像他說的那樣，像隻剛學會叫人的小貓，軟乎乎的，帶著點說不出的甜。
-