啞雀 深夜的低語
-
深夜的低語
夜是被月光泡軟的棉絮，輕輕蓋在福利院的屋頂上。林微起夜時，走廊的聲控燈壞了三天，昏黃的光暈像隻困在玻璃罩裡的螢火蟲，勉強照亮三步遠的距離。
她赤著腳踩在水磨石地麵上，涼意順著腳心往上爬，像條安靜的蛇。
走廊儘頭的窗開著道縫，風鑽進來，捲起地上的碎紙屑，打著旋兒撞在牆上。她聽見低泣聲時，正停在倒數第三級台階——那聲音很輕，像被揉皺的紙在發抖，又像冬日裡凍裂的水管在漏風，斷斷續續地從窗縫裡飄出來。
林微的腳步頓住了。
福利院的孩子都睡熟了，張阿姨的呼嚕聲從值班室隱約傳來，像頭溫順的老獸。這哭聲太陌生，帶著種沉在水底的絕望，讓她想起暴雨天被遺棄在巷口的小貓，喉嚨裡卡著嗚咽，卻不敢放聲哭。
她扶著牆，一步一步挪過去。牆皮有些剝落，指尖劃過粗糙的水泥麵，像觸到老人手背的皺紋。離窗戶越近，那低泣聲越清晰，混著風裡的玉蘭花香，竟生出種奇異的破碎感，像摔在地上的瓷瓶，明明是尖銳的疼，卻透著點說不清的溫柔。
窗台上蹲著個人影。
是江熠。
他背對著她，肩膀微微聳動，後腦勺的碎髮被月光染成了銀白色。校服外套搭在旁邊的欄杆上，露出裡麵洗得發白的襯衫，領口鬆著兩顆釦子，能看見鎖骨處凸起的骨節，像雪地裡孤伶伶的枝椏。
他的右手攥著手機，指節因為用力而泛白，虎口那道疤在月光下泛著青灰色，像條凍僵的小蛇。
“……我找到她了。”
他忽然開口，聲音啞得像被砂紙磨過，每個字都裹著濕漉漉的水汽。林微躲在牆後，看見他的喉結滾動了下，像有什麼東西卡在那裡，上不去，也下不來。
“媽，你彆怕……她很好，會笑，還會教小朋友手語……”他的聲音忽然低下去，帶著點不確定的顫，“就是……還是不說話，醫生說慢慢會好的……”
手機那頭不知說了什麼，他的肩膀猛地抖了下，低泣聲又湧了上來，比剛纔更急，像被堵住的泉眼突然決了口。“我知道錯了……”他用袖子蹭了蹭臉，動作粗魯，卻冇擦去眼淚，“可我不能說……說了，他們會把她帶走的……”
林微的心跳漏了一拍。
他們？帶走她？
無數個模糊的片段在眼前閃回：貨車廂裡鐵欄杆的冷，人販子煙盒上的燙金花紋，還有被塞進手心的半塊饅頭，涼硬的麪皮下藏著顆融化的糖……她下意識地摸向口袋，那裡常年放著塊灰撲撲的石頭，邊緣被磨得光滑，是她被拐時攥緊的唯一東西。此刻石頭貼著掌心，傳來熟悉的涼，讓她稍微定了定神。
江熠還在對著手機說話，聲音裡帶著哀求，像個做錯事的孩子在討饒。“……彆讓他來，求你了媽……”他的指尖深深掐進掌心，“他不配見她……那個畜生……”
“畜生”兩個字從他嘴裡蹦出來時，帶著咬牙切齒的狠，卻又迅速被哽咽吞了回去，隻剩下喉嚨裡渾濁的嗚咽。林微看見他的手指在手機螢幕上胡亂劃著，像在驅趕什麼可怕的東西，虎口的疤被指甲蹭得發紅，像要滲出血來。
她忽然想起下午的事。
美術課上，趙磊把江熠的練習冊扔在泥水裡，指著他的鼻子罵“殺人犯的兒子”。那時江熠隻是攥緊了拳頭，什麼也冇說，直到趙磊要去搶林微的素描本，他才猛地撲上去，把趙磊按在地上，眼睛紅得像要燃起來。
後來張阿姨拉開他們時，她看見江熠的手背擦破了皮，血珠滲出來，混著泥，糊成了一片。他冇去醫務室，隻是蹲在玉蘭樹下，用礦泉水瓶裡的水慢慢衝，陽光照在他低垂的眼睫上，投下片淺影，像落了場無聲的雪。
“……我會保護好她的。”江熠對著手機輕聲說，聲音裡忽然多了點篤定，像溺水的人抓住了浮木，“等事情過去了，我就帶她去找你，我們……我們去海邊，她照片裡的背景是海，她肯定喜歡……”
他說到“海邊”時，聲音亮了些，像黑夜裡劃過的星火，可轉瞬又暗下去，被更深的絕望吞冇。“彆告訴她……”他的聲音幾乎低成了氣音，“她現在這樣挺好的，乾乾淨淨的，彆讓那些事臟了她……”
林微的後背抵著冰冷的牆壁，忽然覺得有點冷。她知道自己忘了很多事，像被橡皮擦過的畫紙，隻剩下些模糊的色塊：貨車裡的黴味，人販子粗啞的罵聲，還有黑暗裡那個遞來饅頭的手……可江熠的話像根針，輕輕刺破了她刻意築起的繭，露出底下血肉模糊的傷口。
那些事，是指什麼？
他為什麼要找她？又在怕誰找到她？
手機那頭似乎掛了電話，聽筒裡傳來單調的忙音，像滴落在空桶裡的雨。江熠還保持著原來的姿勢，手機貼在耳邊，肩膀卻垮了下去，像被抽走了骨頭。過了很久，他才慢慢放下手，把臉埋在膝蓋裡，發出壓抑的、像困獸般的嗚咽。
月光落在他的背上，影子孤獨的貼在地上，像條孤單的河。
林微悄悄往後退了半步，鞋底蹭到地上的石子，發出“哢”的一聲輕響。
江熠猛地回過頭。
四目相對的瞬間，林微看見他眼裡的驚慌，像被踩住尾巴的貓，瞳孔驟然收縮，裡麵的淚水還冇乾，在月光下閃著碎銀般的光。他的嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終卻隻是慌亂地彆過臉，用袖子用力擦著眼睛，動作急得像要把臉皮擦掉。
“對…對不起……”他的聲音比剛纔更啞，還帶著冇掩飾好的哭腔，“吵到你了吧？”
林微搖搖頭，往前走了兩步。她的赤腳印在地上，像串小小的省略號。離他越近，越能看清他臉上的淚痕，從眼角一直蔓延到下頜，在皮膚上映出深淺不一的光，像雨後窗玻璃上的水痕。
他的手機還亮著，螢幕上是張女人的照片——穿碎花裙，紮著麻花辮，站在海邊的礁石上笑，眉眼間竟和林微有幾分像。照片的角落有行小字，是日期，林微認出那串數字，是她被拐的前一天。
江熠順著她的目光看去，慌忙按滅了螢幕，像被抓住秘密的小偷，耳朵尖瞬間紅透了。“這是……”他張了張嘴，想解釋，卻又不知道從何說起，最後隻是把手機塞進褲袋，手指在口袋裡絞成一團。
風又從窗縫鑽進來，吹起他額前的碎髮，露出光潔的額頭，那裡有顆很小的痣，像不小心沾上去的墨點。林微忽然想起下午他蹲在玉蘭樹下沖洗傷口的樣子，也是這樣，明明是狼狽的，卻透著點讓人想靠近的溫柔。
她擡起手，對著他打了個手語。
拇指先按在胸口，然後向外攤開，掌心朝上——是“彆怕”的意思。她打得很慢，指尖在空中劃出柔和的弧線，像在畫一朵慢慢開放的玉蘭。
江熠愣住了。
他看著她的指尖，眼睛裡的驚慌漸漸褪去，換上種複雜的情緒，像揉碎了的月光，有亮的地方，也有暗的地方。他的睫毛顫了顫，像停在枝頭的蝶，忽然想起三天前，張阿姨教他這個手語時說：“這是最溫柔的話，比‘冇事’多了點在乎，比‘加油’多了點疼惜。”
他張了張嘴，想說“我不怕”，卻發現喉嚨裡還是堵得慌。林微的指尖還懸在半空，月光落在她的手背上，把皮膚照得近乎透明，能看見底下淡青色的血管，像初春剛抽芽的藤蔓。
這雙手，曾舉著素描本擋在他身前，對著趙磊比劃“不準欺負他”；曾把那顆磨得光滑的石頭放進他手心，指尖相觸時，像有電流竄過；也曾在美術課上，偷偷給他畫速寫，畫裡的他站在玉蘭樹下，嘴角帶著她從未見過的笑。
“謝謝。”
他終於找回自己的聲音，低低地說了句。然後笨拙地擡起手，學著她的樣子，比了個“彆怕”。他的手指很長，動作卻僵硬，像提線木偶，拇指按在胸口時，差點碰到那顆冇扣好的襯衫釦子。
林微看著他的動作，忽然彎了彎眼。
月光落在她的睫毛上，像撒了把碎鑽。她的眼睛很亮，像盛著夏夜的星空，明明冇說話，江熠卻彷彿聽見了笑聲，清脆得像風鈴，在他心裡盪開一圈又一圈的漣漪。
他也跟著笑了，嘴角扯出個淺淺的弧度，帶著點不好意思的傻氣。
剛纔的低泣和絕望好像被這笑容沖淡了些，像退潮後的沙灘，雖然還留著水痕，卻露出了乾淨的沙粒。
風停了，玉蘭花瓣落在窗台上，一片，又一片，像誰偷偷撒下的信箋。
兩人都冇再說話，隻是隔著三步遠的距離，看著對方，彷彿這樣就能把剛纔的慌亂和脆弱都藏進沉默裡。
林微轉身要走時，江熠忽然叫住她。“林微。”他的聲音輕得像歎息，“明天……還去玉蘭樹下練手語嗎？”
她回過頭，看見他的影子被月光拉得很長，貼在地上，孤孤單單的，像個迷路的孩子。她點了點頭，然後對著他，又打了個“晚安”的手語——右手五指併攏，輕輕按在臉頰上，再向外拂開，像拂去落在臉上的花瓣。
江熠學著她的樣子，也比了個“晚安”。這次動作熟練了些，指尖拂過臉頰時，帶起一陣微風，吹起了額前的碎髮。“晚安。”他說。
林微回到房間時，窗外的月光更亮了，透過窗簾的縫隙，在地上投下道細長的光帶，像條通往夢境的路。她躺在床上，手心的石頭還帶著涼意，卻不再像剛纔那樣冰冷，反而生出點暖暖的溫度，像誰的指尖剛碰過。
走廊儘頭的窗戶還開著，風偶爾鑽進來，吹動欄杆上的校服外套，發出輕輕的拍打聲。她想象著江熠還蹲在那裡，對著月亮發呆，虎口的疤在月光下若隱若現，像個藏了很久的秘密。
不知過了多久，她迷迷糊糊快要睡著時，聽見走廊裡傳來輕輕的腳步聲，從窗邊走過來，停在她的門口。門縫裡的光暗了下，像有人在那裡站了會兒，然後又輕輕離開，腳步聲越來越遠，最終消失在樓梯口。
林微的嘴角彎了彎。
她知道，那是江熠。
夜漸漸深了，玉蘭花香從窗縫裡鑽進來，漫了滿室。林微攥著掌心的石頭，感覺自己像躺在艘小小的船上，漂浮在溫柔的月光裡，而遠處，有個孤單的身影，正蹲在甲板上，為她守著這片不會下雨的夜空。
她不知道江熠的媽媽是誰，也不知道他說的“那個畜生”指的是誰，更不知道他為什麼要找她，又在怕什麼。
月光落在床頭的素描本上，封麵是她畫的玉蘭樹，枝椏上停著兩隻小鳥，依偎在一起，像在說悄悄話。林微閉上眼睛前，忽然想，明天要畫幅新的畫，畫窗台上的月光，畫那個對著手機低泣的少年，畫他虎口那道疤，在月光下，像片融化的雪。
而此刻的走廊儘頭，江熠正對著重新亮起的手機螢幕發呆。照片裡的女人笑得溫柔，他伸出手，指尖輕輕劃過螢幕上女人的臉，又移到旁邊那個紮羊角辮的小女孩臉上——那是林微，五歲時的樣子，眼睛很大，嘴角沾著蛋糕屑，像隻偷吃到糖的小貓。
“媽，你看，”他輕聲說，聲音裡帶著點釋然的笑，“她還記得我給她的石頭呢。”
手機螢幕暗下去，映出他自己的臉，眼睛裡還有未乾的紅，卻亮得驚人，像落了星星。他把手機揣回口袋，轉身往自己的房間走，影子在月光下忽長忽短，像個被拉長又縮短的音符，最終融入福利院寂靜的夜色裡。
窗外的玉蘭樹還在落瓣，一片，又一片。
-